老家所在的村庄很长，从西头进去，要从很多庄临家门前经过。平时，家家红砖围成的院子大都大门紧闭，庄上的人也越来越少，留下的大都是一些上了年岁的老人和不大的孩子。

原来的老家，会让我想起村头那几棵有了年头的柳树。想起小时候把柳树上掉下的枯枝捡回家烧火，如今再想起，仿佛看到红红的火膛和灶前母亲的面庞。有时间回老家时，庄临院中突然会跑出一条狗来，竖着尾巴冲着你叫。一跺脚一弯腰，它就被吓跑了，你不理它，继续走你的路，它又追上来要咬你。

老家的月亮，会在夜晚狗叫声中慢慢的亮起来，从开始的一个晚上，月亮弯弯的挂在天边，然后一直等着，第二天第三天……被狗慢慢的咬圆了，于是夜空，星星开始稀朗起来。

这些零零散散的记忆，若细想起来，又真的记不真切。想得多了，脑海里就会像有一幅水墨画一样。冬天寒风呜呜的刮，后堆的小河水开始结冰，小河两岸满是白皑皑的雪，雪中一两支未被盖住的小芦柴，从雪里露出两片枯黄的柴叶，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麦田地，梦一样的风景。

而如今，我仿佛只记得家是一个院子。作家柏燕谊在一篇文章中说，家是一个有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的记忆。

记忆里，老院有家人的欢笑，有灯光，有儿时母亲在夏季拍打蚊子的声音，后来有一些失眠的夜晚，甚至有悲伤和争吵，这样，就有了家的情感。

后来院子却易主了。这是我一生中最不能原谅自己的一个决定，一个永生都无法拟补的遗憾。老屋易主宛如一道无法愈合的伤口，会使我时常彻夜难眠。难眠之夜听不得虫鸣，看不得夜空中星月，看了就会想到老家，想到红色的砖，青色的瓦，人字顶的门楼，和门楼上我写的字。

最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花开红了枝头。

老家的院中栽着一棵石榴树。那株石榴树，是我从街头一老农地摊前花了两元买回来的，半人多高，回家栽在花园里，第三年便开花起来。我常常数花蕾，花蕾有多少，现在我已然记不起来。我摘过咧开嘴的石榴给孩子，摘过几个，我已然还是记不起来了，只记得，一树红花，一树的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一树都是绿叶中半边红色的果子。

九零年那年，我高中毕业，家中请好了瓦工，起了门楼，门楼的前面留有一块类似于牌匾一块地方，长方形，在门的上方，水泥打底。那地方，或许只是农村起门楼的习惯而已，不是有意预留的。在我看来，却觉得总该有点什么。于是在一天午后，我买来一桶红漆，搬出家中那张紫檀色的八仙桌放在门楼下面，桌上放一条板凳，我爬在上面，三个红字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，写的自然没有章法，只是信手写来，意义终究也没深究，只是写了上去。

父亲说，懿字多指美德，好好做人！

假如说起老家，父亲的老家还在另外一地方。解放初期父亲是中医，后来在当地医院工作，也就在当地落了户，有了我们，有了我的老家和院外许多杏树。父亲说医者属杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂为何这样称呼，只知道，春天来时，满树的粉红色，成年的杏树枝干粗黑，旁错弯曲，花期要过的时候，风自然也就来了，在树下，花瓣如雨，仰面看天，一阵风，就会让落红迷了眼。

而院外是用树枝结成的篱笆园。夏天，满园的芍药花开，一年又一年，父亲挖出芍药根，但不挖完，留下的明年再开。花期一到，我不知道是蝴蝶引香，还是香引蝴蝶，我在篱笆园内钻花丛，伤了花粉，也飞了蝴蝶。

我想说故乡，但故乡的概念太大，家才是离我最贴近的地方，离心那么近，家一动了心就会疼。后来啊，父亲去世了，送父亲走的那天，我在父亲身旁，出门的时候，一阵风吹落了盖在父亲面上的火纸，那是我最后看父亲的脸，蜡黄蜡黄的，却睡的很慈祥。我伸出手正了正父亲头上的帽子，再用纸盖上父亲的面庞，禁不住，满面泪又流下，湿了父亲面上的火纸，那时，满园的芍药还没出芽。我知道，父亲这一去，便是永远。再看父亲，就是家中堂屋里摆在桌上的画像。

院外的杏花一年零落一年，杏树逐渐老去，最后只落枯干，无奈刨去了，换上了白杨。岁月本是由一天天累积成一年年，一年一年又积累成岁月。满园的芍药也禁不住岁月荒芜，无人打理，最终败落。后来，妻在园中栽了辣椒黄瓜，又在五月种上水稻秧苗。再后来，因工作实在太忙，园中寂寞地长满了野草，记得野草中会开出许多许多牵牛花。

而院中终没有荒去，我在院中用红砖砌了花园，栽了迎春花，紫荆花和石榴，一年四季，三季有香。后来妻带着孩子在远处工作上学，家中就剩下我，那么一个院中，很多个夜晚，我会在月光下看那些树木花草。天上月亮隐去，星星便多了起来，一个人数星星总也数不过来。数累了，又开始喜欢乌云满天的院中，那样，能够感受一场雨就要来临，然后雨真的来了，自己躲在窗台后面，在长长的夜中，听雨声从大到小，幻想自己忽然变成了一个会飞的东西，不再临窗听雨，而是一下子飞出去穿入雨中，像龙一样，伴着闪电，飞啊飞！

后来，我也离开了那里，从此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋内可以看天。晚间，从一两处松散开来的瓦缝里可以看到星星，老院的墙根开始长出了草，麻雀一只接着一只从一块碎了玻璃的窗口钻进去。一阵风起，屋内便会飘起麻雀羽毛。都说屋是人撑着的，老屋没了我们在家，似乎一天天也伤心起来，有时候回家打开锁推门进去，吱呀呀的门声像是老屋的呻吟声，又像是呼唤我的声音。

院中那几株我亲手栽植的花草依旧长得肆意，只是有点肆意。夏季的雨说来就来，暴雨过后，看着它们，就像几个好久没有理发的孩子一样，默默的在雨中，披头散发。

卖吧，院子再荒废下去还不知是什么样子，我这样想。不久本庄的一家便接了手，欢天喜地的放了好久鞭炮搬进“我的”院中。

那天，我离开老家的时候，已是晚上，我把钥匙交给老院新主人时，什么话也说不出来，转身钻到车内，发动车走，泪水湿了整个脸。在庄头，又停下来，回头望去，老院依旧默默的在那里，我心里一遍一遍的喊：走了……我走了……你没有话要和我说？老院依旧默默的！！

前一天，阴雨满天，我又回到“我的老家”，依旧红砖青瓦，只是门前修了宽宽的水泥路。那一家人在上海打工，大门紧锁。我没让过来说话的庄临感受到我的心情，我只是轻轻的走过去，推开那还是我在家安置的两扇大红铁门，趴在门上顺着门缝看里面，一瞬间，心开始潮湿。

趴着，就这样趴着看里面。

堂屋的那扇窗，恍惚中好像看见窗后听雨的我。院中花池里那棵石榴，又是红满枝头。隔着门看去，迎春花已落，紫荆叶正绿，唯有石榴花开得红。

你们啊你们，你们是否知道，院外主人已归来？

本不想再来“老家”的，因为“老家”已有别人的故事，再来心真的会疼。但谁能理智到那样让我从此割舍掉以往那些欢笑、泪水、和隐隐约约亲人的影子的地方？我不知道我自己什么时候能这样理智。

回来的路上，开着车，树影一阵阵疏离了光影，我突然想起，老院的门楼上已没了我写的“懿香苑”三个字！