故事的故事总是有个好的开头或是好的结尾，在一个艰辛的年景里，他的故事再平淡不过了，我的父亲没谈起过，我的祖母也很少说过“他”什么！

——再忆你，我的祖父

两年前的一个黄昏，祖父一个人悄然离开了，当时走在安宁大道上的我切急的想回乡送送他，可一切不允许，他是几时得病的我现在记得不大清，只记得他病了已经有五个月了。带着病痛，他的一生就这样结束了！给我没留下什么！也给父亲没留下什么！

从一年一度的看庙戏到一季一度的收种庄稼，祖父都没怠慢过，前年四月八他得病了，那是他唯一一次没有去看庙戏，记得他说过：“人能动的时候就出去好好走走，等八十、九十躺在棺材里了就好好休息。”其实，他那一年才七十八岁，他也真没出去到哪里走走，只是在下雨过后，到乡里邻里的上下走走，逢年庙会去看看香火而已。那一年四月初七，第二天正好是寺里的正会，我放学回家吃过晚饭，急急忙忙叫上邻居的孩子去寺里看戏，路途遥远的要绕山过河再爬上山，正值少年的我在夜幕下摸上山头，期盼着晚上的庙戏，庙戏也许是祖父给我留的一点记忆吧！没有多少情景，只记得红脸的进去白脸的就出来了，耍大刀长胡子的那是关二爷，黑脸额上有个月牙的那是包青天等等等等……每逢大、小暑节气，冒着大太阳，他在地里边割麦子边唱着老秦腔。听祖父辈的人说：祖父年轻的时候居住在河坝，要从很远的地方靠肩扛木头来养活家人，一路上也不知道有多少故事，祖父很少给我讲过他的故事，但在他的嘴里，我听到过很多很多有关哪些伟人的事迹，像十大元帅、战时的蒋介石、还有哪些古代的人物等，我不知道他的心里装了多少故事，属于别人的故事，而他，我不知道他的故事我该怎样去写，从曾祖父到祖父，再到我的父亲，慢慢的听到的已很少很少。

那一年，邻里买了电视，白天忙活完了地里的活，晚上祖父到邻里闲转，他和曾祖母辈的邻里闲聊着，哪些事迹里的人的名字我都没听过，后来我长大了才知道，哪些事情都是他年轻时和大一辈的人的事迹。

上小学时，记得他教过我数学算数，四年级、五年级的时候他就不在教我了，记得他好像只上到了小学，由于家里很穷，几时辍学的我就不大清楚了。他账算得好，记得我的大伯说过：祖父一代的书里好多都和算账有关的题，那个时代管数学不叫数学，而叫算术。

我长大了，上了初中，高中，竟而再到大学，祖父没走到，父亲也没有，而我庆幸的走上来了。只是祖父没有看到，他的人生，他的历程就这样慢慢的停笔了。每个人都有一个故事，祖父，我的祖父在我的眼里又该如何叙述，他的故事该不会就这样断了吧！不，不是这样的！他叙述过别人的故事，他也许随性的走过属于自己的路，我坚信他有故事，只是坎坷的难以被提起过而已，父亲没讲过，祖母在活着的时候也很少提及过“他”的人生，一辈子没有操劳过，哪么多的年景里，只记得他默默，从饭桌上到家里的炕头上，他依然是默默的，当他谈起别人的故事时，他才不显得哪么沉静。

两年前的一个黄昏，祖父一个人就这样离开了，当时走在安宁大道上的我切急的想回乡送送他，可一切不允许。带着这所有的遗憾，我考上了学校，完成了他没有走过的路，从来没有讲过的故事，我想谈谈他，写写他的故事，可我没有在他活着的时候去好好读懂他得故事，作为一个搞艺术的，从没记起给他画一张肖像，我没给他留下什么！甚至两年多之后，缓缓的我已记不清他的全貌。

父亲没谈过他，祖母没谈过他，而我只听过他谈过别人的故事，我更没谈过他，也许，也许多年过后，他该有个他自己的故事，而这个故事，就由我这样继续下去，我走在安宁的大道上，不时泪已顺着脸颊流下。也许一切应该就是这样的，作为上上代，他们有他们的经历，他们有他们的故事，他们还有他们的辛酸，他们有他们的人间，这些故事如今你要给谁讲！

这应该就是他的人间吧！