春寒料峭，天气阴冷，细雨蒙蒙。远远的，看见出站口平价超市前父亲那略显佝偻的身躯。我赶忙疾步上前，拉起他的手，从他冰冷的手中接过行李包，背在自己的背上。当我准备再去提另外一个行李包时，父亲微笑着，却再也不让。他一手提起行李包，一手撑起长柄雨伞，走进雨中，说道：能行的，我们走吧！

五年了，我一直工作在这个城市，极少回家。与父亲也只是每年春节，相聚几天。父亲身体单薄、性格内向、少有言语。近年来，因岁月消逝，渐显老态。为帮助我在城市买房子，父亲一直在外务工，这次来到我所在的城市打工了。

以前每每出行，总是父亲朝前领路，我随行。今日雨中几步下来，父亲却明显落在了后面。回头看去，他低着脑袋，佝偻着身躯，那花白的头发因布满雨丝而更觉刺眼，让我心酸。

很快把父亲接到我租住的房子里，给他换上棉鞋，倒上热水，打开电火桶，帮他取暖。这是每次我回家时，父亲都为我做的。不论我多大了，每次回家，他总是为我忙前忙后。记得去年过年回家，那天是腊月二十八，天下着鹅毛大雪。我电话告知父亲，下午到家，车子过站后直接开到家门口，让他在家等着我就行了。可当大巴车行至家乡的车站时，我透过车窗，却看见大雪下的父亲，脚上穿着雨靴，上身裹着件大棉袄。他没有像旁边年轻人那样搓着手，跺着脚，只用一把已经坍塌了一角的破雨伞，抵御着刺骨的风雪，瑟瑟地遥望着大巴车。车子却没有停，直接往前开了去。我急忙喊住了司机师傅，跳下车来，奔向父亲，将父亲拉上车来，问他为何跑到车站来了。父亲还是微笑着：怕你行李多，怕大雪天，车子不再上去了。回到家后，母亲告诉我，父亲下午已经跑车站好多趟了。我看看表，已是下午三点。午饭吃了没？还没呢。母亲告诉我。

在我出租屋里，父亲双脚放在火桶的一头，倚靠在沙发上，我端坐在火桶的另一头，和他靠的很近，陪他拉起了家常。人说男孩与母亲近，女孩与父亲亲，不知道是不是真得。对我而言，好像果真如此，印象中，很少与父亲拉家常。工作后每次回家，母亲做饭时，我总围转在灶台旁，告诉他我在外边的点点滴滴；母亲去菜园时，我总给她提个菜篮，帮她采摘采摘；母亲上街时，我也常常陪伴着她，给她参考参考，总想多陪陪她，可对父亲，每次拿起电话，我却不知道该和他说些什么，总三言两语就草草地挂了。父亲不严厉，也不苛刻。记忆里，他也好像从未打过我，但我却很少与他说起心事。然今晚，却说了很多。父亲告诫我，不要苛求职务上的升迁，要懂得低调做人，还要时常去看看在我来到这个城市后帮助过我的人。

夜晚，我和父亲躺在一张床上。父亲知道我一个人睡习惯了，总怕挤着我，一再地向外边挪着。我已不记得有多少年没和父亲睡在一张床上了。印象中，只记得在我上学前，大冬天的晚上，父亲总是早早的上床，用身体捂暖了被子后，叫我上床。然后把我搂在怀里，总说很暖和，像个小火球。那时他有个习惯，被子里挤，我那衬裤总不经意间就蹭到膝盖上面来了，父亲为让我睡的舒服，总在我躺下后，给我顺顺衬裤，那种感觉，现在还记得，因为晚上的他，再次给我顺了顺，感觉真好。
躺下后不久，父亲开始咳嗽。我问他怎么了，他说可能是受凉了，近来一直咳嗽。我方才知道，为何睡前，他在枕头下放了一叠卫生纸。我埋怨他为何不早告诉我，赶紧起来，给他倒来热水，将纸篓放在床头，以便他吐痰。他见我忙碌，怕我着凉，又埋怨起我来，说我小题大做了。再次躺下来的时候，我想起了很多。清晰记得，我儿时因胆道蛔虫住院治疗，父亲喂吃喂喝，陪伴左右；少时因晕车晕船，父亲带我外出从不坐大巴，只坐透风性很好但不会晕车的那种三轮；工作后，因饮酒过量，父亲凌晨三点起来，为我按摩穴位，熬煮稀饭……

夜，漆黑却很不宁静。窗外，雨水滴答滴答。眼角，已然泪痕斑斑……

一早醒来，已是七点，赶忙起床，请了半天假，送父亲去他务工的地方。

在车上，父亲精神很好！我和他开玩笑的说道，以前到哪都是你送我，现在，我送你了。是的，近30年来，这是我第一次送父亲。记得我考上大学那年，父亲送我入学，那是我第一次出远门，第一次过长江，第一次坐轮渡，第一次乘火车，心情激动不已。父亲在学校把我安顿好以后，准备回家。临行前，再次从口袋里掏出一叠零散钞票，塞进我手里。我却很不以为然，向他挥挥手说，走吧，连送也没送他。放寒假回家的那天晚上，父亲在外做事，还没回来。母亲骂我，好没良心。我方才知道，从学校回来的那天，父亲只留下仅有的路费，将口袋里所有的钱都给了我。结果，在到了离家还有近50公里的城区后，路费用完了，身无分文。只好一路走了回来，直走到凌晨才到的家。一路上，就干吃了一包方便面。哎！

上午十点多钟后，我们如期赶到务工地点。在一位同学的帮助下，很快办好了入住手续。一切安顿好之后，我要赶回单位。父亲用他那长满老茧的厚实的大手，拍了怕我的肩膀，说道，放心啦，回去吧！父亲要送我上车，我拒绝了，让他好好在宿舍休息。在上车前，我掏出钱包，留下我回城的20元钱路费，将剩余的一百来块钱，交给同学，告诉他，帮我转交给父亲。