最近一次见大表哥，是在妹妹结婚的前一个晚上。那晚家里转悠的客人很多，散去时已经12点多了，我们站在门口一 一道别，又是感谢又是嘱咐路上定要注意安全。大表哥出来了，显然已经喝多了，因为我们在同一个村，他家离我家并不远，所以父亲让我将他送一段路程，而我，也真有此意，虽说表哥长我十多岁，只是一个普通的农民工，我和他之间，也没有多少往事可谈，但他在我的心里，就像屹立在悬崖边上的松树，他的坚强与凄苦使我对他始终有着说不出的敬佩与感动。
    路上，大表哥似乎很清醒，她说：“翠翠，今晚我是不是喝多了？有没有在人前闹笑话？像我这天天苦庄家的，在大场合连句话都不会说。”我忙说：“你想那么多干什么，自己要把自己看起嘛。”听我这么一说，他忽然很高兴，激动地说：“你怎么和你姐说得一模一样？”我以为是我长姐兰兰说的，便问：“兰兰什么时候给你说的？”“不是兰兰，是你死了的嫂子素女！哦，她在世的时候，你还小，你是不是已经记不起她了？你小时候，她还给你纳过鞋呢！你穿上后，就把我舅妈做的看不上穿了。还有一次你来我们家玩，她做的臊子面你吃了两碗呢……”他像是打开了话匣子，没完没了地说个不停，直到我把他平安送到家，他还在说素女。回来的路上，我不由自主地想起了大表哥和那个早早离世的嫂子素女的事。
    因为表哥长我15岁，所以他与素女的相恋，还是从几个与他年纪相仿的堂表姐堂表哥那里听来的。表哥中学毕业没考上高中，干活又没力气，所以姑父也就是表哥的父亲便买了一群羊让他放。表哥似乎很乐意这项工作，并把放羊当成职业来干。天不亮就赶着羊群上山，鸟儿归巢，鸡鸭进窝，姑姑做的晚饭都凉了，大表哥才拿着长长的鞭子，吆喝着一大群羊慢悠悠地走进村子。每每有人讲到这里，我便进入了无限的遐想。一个十五六岁的少年，混在一群羊中间，他一定给每只羊起了一个好听的名字，每一只羊也一定能懂得少年的心思。他们在一起，羊儿吃草，少年睡觉做梦，羊儿吃饱了，少年就给他们唱歌讲故事。那山间的每一声鸟鸣，每一声虫叫，每一朵红花，没一阵微风，也都是他们的好友。他们多么快乐，多么自由！但一位堂哥却说，表哥那么爱放羊，却缘于另一座山上的一群羊。我们更好奇了，他不会是想偷羊吧？堂哥摇摇头，说因为那群羊的主人是个漂亮的女孩，表哥看上了，并且入迷了。堂哥还说他也曾跟着表哥放过几次羊，可表哥总是不管他的羊，一个人坐在山坡上，一直望着对面山上的那个放羊的女孩，有几次羊群把别人家田里的麦子都吃了，大表哥都没发现。我说那他们说话吗？堂哥说不说话，但他们会唱山歌。然后堂哥便会跑着严重的调子阴阳怪气的哼几句，我们便笑的前仰后倒。但一个人的时候，我总会想象，表哥和对山上的那个女孩唱歌的画面。那个女孩的声音一定很美，唱得一定好听，山涧的泉水都屏住了呼吸，忘记了流动；表哥一定唱得很深情，很认真，西边的太阳都陶醉了，忘记了落山。
    表哥十八岁那年，姑父便张罗着要娶媳妇了，东庄的表哥也不愿意，西庄的表哥也看不上。姑父急了，骂道：“臭小子，你就是个放羊的，眼光还那么高，你想要个七仙女，当牛郎吗？”表哥终于说出了实话，他不要七仙女，也不当牛郎，放羊的就要个放羊的。姑父问她是谁，什么时候认识的，表哥说已经认识好几年了，他叫素女。自此，表哥以前放羊的勤劳都带上了疑问的色彩。不过，姑父还是挺爱儿子的，他四处打听，终于得知了素女的一切。原来素女是山那头锄坝村的，家里孩子多，他又是老大，所以小学毕业没在上学，帮家里放羊，孩子人长的机灵可爱，而且善良聪慧，家里人都喜爱。更让大表哥高兴的是，她家去提亲，素女和素女的家人都愿意。听堂哥说，那时候的大表哥，帅呆了，一挥鞭子，一溜烟就赶着羊群上山顶了，像是会飞似的。
    后来，他们有情人终成眷属。他们结婚时，我也就四五岁，所以并不记得素女的模样。所以素女的形象，还是从母亲、嫂子等人偶尔的描述中堆积起来的。母亲说素女的脸圆圆的，很白。一个嫂子说素女身段很高挑，走路端端正正，像模特。另一个嫂子说素女手可巧了，不仅饭做得好，纳鞋织毛衣绣枕头样样出众。姑姑也曾说素女心底善良并且脑瓜子也挺好。素女的面容，总是隔了一层洁白的轻纱，在我的眼前若隐若现，但我的心有时会忍不住暗自赞叹：多美的素女啊！ 
    但谁也没想到，就在他们结婚的第二年，素女却悄然离世。妈妈说素女去娘家给外婆烧三周年纸，回来时一把推开大门，对正在院子里洗脸的表哥说：“金和，赶快把我扶一下，我浑身颤抖得不行了。”表哥一看，素女脸色苍白，头发全被汗湿透了，他急忙上前去扶，可谁知，素女就瞬间躺在他的怀里，永远地睡着了。素女走了，走得那么快，那么急。对于她的死因有很多种说法，突发心脏病、脑溢血等，或者是说她被她的外婆带走了，因为外婆生前最疼爱她等，科学的，迷信的，众说纷纭，然而我却宁愿相信是后者。我不知道，素女走的那一刻，表哥是怎么接受得了的。但我听到了，表哥的泪在奔流，心在滴血。素女走的毅然决然，也连表哥的心一块带走了，至此表哥再也从他们的爱情里走不回来了。
    素女死后，姑父和姑姑虽说对素女的死也十分悲痛，但还是让表哥趁年轻赶快再婚，但表哥却不同意。在我上中学的时候，我记得姑姑曾以死相逼，让一个离了婚的女人进了家门，但几个月后，那个女人又主动离去。原因是表哥从未对她说过一句话，从未当她是媳妇。自此之后，姑姑姑父也不再强逼表哥了。
    现在想想，素女离世已有20多年了，表哥已经40多岁了，他已经由一个翩翩少年变成了一个穷困潦倒的中年男子。表哥啊，这么多年来，你孤身一人，在白天里，你是靠着记忆还是靠着想象生活？在夜晚，你是啃噬着伤痛还是数落着眼泪入眠？是那个叫素女的女子从未离去，还是你的心已被她活活撑破？有多少人，用异样的目光看着你，有多少人用刻薄的语言说着你，你却还是那个曾经的你，守着一份独一无二的爱情，不言不语，始终如一。
    那晚回家，我做了个梦：山坡上的羊儿正在咀嚼着香甜的嫩草，微风里传来动听优美的山歌声，表哥和素女肩并着肩坐在一起，正在看着美丽的日出……