60多的父亲，这次出了一趟远门。
    我在首都机场T2航站楼接的他。看到他时，首先是一个瘦削的身影映入眼帘。长沙这趟下来的人很多，他格外地显眼：黑瘦的面庞，外边晃荡着一件条纹的发旧的衬衣。右手提着胜老哥留在家里的商务黑包，坚定又略带迟疑的步伐，铿锵有力。我知道，他也在出口的人群中找寻着我。这种搜寻，像极了海中荒岛的幸存者去寻找水源和食物。
    “感觉怎么样，爸爸？”我若无其事地出现在他面前。
    “莫得事！好呢！”神采奕奕。
    第一次体验坐飞机，第一次来首都北京。这种激动与紧张，我是理解的。在农村，种了几十年水稻，江南的气候早已将他的手肘膝关节曲弯得自然协调。头发极短，稀疏发黄。母亲打电话来说这是为这一趟远门刚理的发。来首都了，一辈子没刷过几次牙的他，在母亲的叮嘱下，他带上了新买的牙刷。虽然接下来的几天还是一次没刷。但这种认真准备的态度让我为之感动，这像是一次朝圣，又像是一次暂别过去的新生。
    第一天来，就说着要去看看毛主席。50年代的人，对毛主席的崇敬之意浓烈得超乎想象。端午节三天假，纪念堂不对外开放。他似乎有些扫兴。听到我说过两天再来看后，两眼又有了光彩。爬八达岭长城、观故宫、上天安门城楼、去动物园、游圆明园颐和园……他对北大清华没有感觉，但要求一定要去我的学校看看；他站在鸟巢水立方盘古酒店下没有激动，但是一直在感叹身边走过的金发蓝颜白皮肤的外国人怎么这么多。北京市区公共场所全面禁烟，他还是忍不住偷偷地跑到偏僻一点的角落去抽。安检过很多次，打火机收了一次又一次，他会坚持不懈地等游览出来后再跑回去拿。他随处飚痰，不吐不快。拿纸巾给他，他觉得是浪费是矫情。我没有说他，几十年的习惯，何必为着这难得的几天让他憋屈改变。
    每到一个地方，他都让我把门票收好；每在一个景点，我会自觉地给他拍上几张照。他对自然风景不敢兴趣，但是在古殿长城天安门毛主席相前很乐意留影。每天下午，他都要打个电话回家，问问母亲是否吃饭，挂念鸡鸭是否进窝回巢，逗一逗两岁多的孙女萱萱叫唤几声爷爷。我知道，他收着这些门票是向邻里乡亲高声讲述他去过的地方；他没顾着漫游长途，家长里短的几声问候是对几十年生根发芽的乡土一种最直接的思念。
    早上8点多的飞机回去。他凌晨三点就起来走动了。
    “再睡会吧，爸爸。五点多地铁才开。来得及！”
    “要的。要的。”依旧辗转反侧。
    坐机场快轨将近半小时。我途中睡着了。醒来时发现他在一旁正襟危坐，眼睛眺望着窗外，即便途中大多数都在地下隧道里。

    父亲回去了。我今天的毕业论文开题答辩完了。坐在北航图书馆六楼，看着远处的龙头酒店电子屏幕闪烁，写下了这些。我感谢父亲，让我帮他实现了他的一个梦想。也感谢他，让我对着现有的生活有了一种出一趟远门的心态。我想，我会对每天等候的公交站会更有耐心，就像一个初到这里的人，寻找着要去的站点。我会留意身边走过的行人脸庞，因为汹涌人海中，我看到了各式各样的与我有一面之缘的表情。
    我鲜活的存在着，因为，我每天准备着，出一趟远门。