世上的路万千条，你闭着眼睛走上其中一条。你一直很听话，父母的话、老师的话、领导的话、老板的话，都为你规划出一条金光大道，你从来没有逾越过半分。这次你也是听话，室友的几声埋怨，就化为你踏上无目的出行的动因。你的单身寝室靠近铁路，沉沉一线通往遥远的北方，你成了碧空原野的一个孤单旅客。幸而你没有住在江边，不然会成为一只在水面盘旋的江鸥。
         走出四季葱绿，走向落叶纷飞。两道平行的铁轨，吐出强大的磁力，把你固定在铁轨和水泥枕木构筑的无尽方格里向前运动。有时脚板感受到一种筛糠似的抖动，你抬起头，看着风驰电掣的列车扑到眼帘内，才灵巧地闪到路基下，让这个庞然大物擦身而过。十分钟前，你刚走过一个三千多米的涵洞。在洞里，你站在道班工的水泥路上，扶着渗水的石壁一动不动。一艘南来的列车仿佛没有尽头似的，过不完的车厢和窗口飞闪的人像，打得眼睛发胀。更可恼的是，列车的呼哨声在涵洞里旋转，扭曲成尖锐的噪音灌进耳膜，让人头痛欲裂。脑海里的嗡嗡声，比闹夜的蚊子更加讨厌。
        前面又有一个涵洞，你感到畏惧了。走下路基，坐在小山冲的一棵榕树旁。你想，这是最北的榕树了。再往前，只能见到杨柳依依。不，此时的杨柳正在脱掉满身黄叶，露出粗干细枝傲然面对着深秋风雨。
         四周是山峦怀抱，只有微微的山风顺着山坡刮下来。你打开挎包，拿出面包和矿泉水权作午歺。吃一口嚼劲很大冷面包，喝一口矿泉水，感到非常惬意。你拍了拍脚边另一个鼓鼓的包裹，包裹的拉链已经退出一截，自言自语，伙计，能在这一处青山安眠，不也是人生的最后乐事？
        你跟谁说话？面前突然站着一个人，穿着铁路制服，满脸严峻。
        你笑了，说，我也不知道。
         道班工人迷惑不解，见你下意识望着包裹，他也顺着看去，看到包裏里露出骨灰盒的一角，深表同情。朋友节哀，你要送亲人回乡，我很感动。是不是没有盘缠了？和我去前面的车站，我送你上车。电子眼监视你沿着铁道走了一个多星期，千里迢迢，你这样走不回去的。
        我不知道去哪里？怎么坐车？你望着道班工人，很奇怪地回问。
        道班工人指着包裹说，你不是送他（她、它）回家？
        是呀，不，不是。你语无伦次，说不清来龙去脉。
        你在跟他说话？他会说话吗？
        你摇摇头。确实，你在说话。如果没有道班工人， 回话的就只有啁啾的蝉鸣。
        包裏里睡着一个人，一个永远不会再说话的人。这人生前也只跟你说过一句话，送我回家。是这人半夜闯进单身寝室里说的，当时，寝室只有你一个人。说过这句话后，这人再也不能说话，直到几天后变成骨灰。变成骨灰的这人，留在你的床下又几个月，更不能开口。社区检查卫生发现了，同寝室的几个工友怨声载道，都不愿意与死人同居。所以，你就把这人放进包裹里，望了一眼晚霞烧红的天空，默默无言地走出大门。
        你没有看道班工人，眼睛盯着包裹喃喃自语：我想干什么？逃避单调的工作？不知道。这工作是我安身立命的根基，我做了多年，从没有厌烦过。送他回家吗？不知道。他的家在哪里，更不知道。是跟工友们赌气吗？是完成一个承诺吗？是冥冥之中的招唤？是血管里不安分的血液喷突？怎么在工友们抱怨几句里，就带着这个来历不明的人出行？不是流浪，又是什么？你头痛欲裂，一只手抓着自己的头发，连声道：不知道，不知道。
        道班工人没有再询问，悄悄走开了。在涵洞前驻足停下，掏出手机打了一个电话。微微的山风里送来断续的几个字眼：没事……怪人……不……受刺激……他收了手机，在走进圆拱形的洞口时，又回头看了你一眼，那目光充满了怜悯和疑惑。
        你知道别人产生了怀疑，也难怪，你连睡觉也没有离开铁路线，不管白天晚上，困了，随便找到路基下一棵树倒头就睡。在找交通工具比找饮用水更方便的年代，独自一个人沿着漫长的铁路线，一个星期来日夜不停地走，顶着炎炎烈日，迎着狂风暴雨，披星戴月，在这世上算得了绝无仅有。你不想太引人注目了，穿过前面一个涵洞后，就偏离了铁路轨道，从一个村庄里插过。狺狺的犬叫声撵着脚后跟，提醒你的行为照样脱离了正常范围。随着狗叫声吱呀拉开一半的农家大门，枯脸皮上射来几道警觉的目光，使你如芒在背。
         又走了一天一夜，前面是出省的最后一个大站，你对城市生出了防范感。钢筋水泥的丛林，扭曲大自然的旨意，无限扩大人的喜怒哀乐，特别是一种叫冷漠的植物，蔓延到每一片残砖断瓦。在你出发的城市，就给了你很多的教训，眼前一片灰蒙蒙的建筑物，不会蕴藏着与众不同的希望。它对待路人，也只有过客的心肠。不是它的孩子，它没有多余的爱心。你把包裹里的同伴放正，小心拉好拉链，说道，伙计，在人群里就不要伸头了，我俩这种小人物，应该垂下眼睛，只瞅着自己的脚尖走路。
         在火车站附近一家超市里补充了干粮，出门就遇到拉客的旅游车，售票女人口吐莲花，把山上的一处风景点吹得天花乱坠。说那里是绝佳的景点，你不去，简直就是白托一道人生。你动心了，问明了道路，却没有上车，背着大小两个包，独自走上旅途。你的目的地不知道在何方，担误行程也没有担误时间，担误时间也没有担误行程。金子一般的光阴，你有大把大把的用不出去。即使光阴真能换金子，你也会犹豫，光阴没有用，金子又有什么用呢？无忧无喜，无失无得，不正是你的希冀吗？
         然而，当你挥汗如雨爬到了半山，你又觉得再往前毫无意义。看到了那个景点又能如何？不去看又会怎样？懒得去想。把哥尔巴赫猜想做到1+2的人，是最聪明的傻子，好在他有国家养活，不会傻到饿死。把哥尔巴赫猜想做到1+1的人，最终会成为疯子，谁也照护不了他，总有一天要掉到茅坑里淹死。你不是半途而废，而是明晰了一个道理，或者说是猪油蒙了心。你站在山坡上远眺，一只细长的虫子贴着大地爬行，好像把心牵动了，要带你去到风雨迷漫的远方。
        你当即改道，向着爬着的虫子走去，又回到铁轨方格里。你对包裏里的同伴说，差点迷失方向，可是，正确的方向又在哪里？你能告诉我吗？
        包裹里的人还是沉默。你苦笑一下，又爽朗一笑。何必再问，脚下是路，铁路网公路网覆盖了整个国家，难道就没有到你家的道路？
        前面又是一个大站，汽笛声此起彼伏，无数长虫子列车穿进穿出。你不想惹麻烦，绕过站区才又上铁路。然而你呆住了，有几条分叉轨道通往北方，你知道，在你脚下分叉的路，伸展开来，彼此间的距离将会越来越远，该走哪一条呢？中国交通图你烂熟于心，你却跨不出步子。你知道有的往东北，有的往西北，有的往正北。你看了包裹里的他一眼，他没有做声。但你仿佛听到他的话，你是送我回家吗？
        你沉默了，半天才点点头，又搖搖头。
        那走哪条路不是一样？
        你的心里豁然一亮，多日的疑惑解开了，犹如多年的沉疴不治而癒。你不再选择，随便捡了一条路，迎着乌云弥漫的北方，走啊走。