冬天的风卷走了一个多月前落下的梧桐叶，午夜空荡荡的街头，似有悠扬的歌声回荡，清脆、婉转，汇成一股暖流，涌进我的心田。漆黑的夜空还是和往日一样没有星星，我望穿这片浓稠的黑，思绪便漂洋过海，化作船舶在我记忆的沙滩上搁浅。
　　也许是我形单影只地来往太久了吧，踏入初中的校门，便渴望能拥有自己的知心朋友，手挽着手在操场上逛圈圈，亦或是在寝室与教学楼间往返。不管一路的风景怎样简单，甚至是一片空白，但只要有她在，我的世界总会是一片五彩斑斓。
　　现在，我终于有了手拉着手在操场上兜圈圈的伙伴，可是我仍然记得你啊，虽说你留给我的，是那样残缺的、甚至是悲伤的记忆。
　　我们是不知怎的就走得那么近的，我也不知道我们是什么时候变得那么亲昵，也许是某个寒冷冬天的早晨，也许是某个蒸腾着热气的夏至。我只记得那时的我们都只是很单纯地打打闹闹，一路从教室大笑着拿着水杯去灌水，回来再蹦蹦跳跳地闯进门。在笼罩着层层雾气的寝室里穿着单薄的睡衣互相嘲笑着对方瑟瑟发抖的样子，在安静的教室里越过那么多的人窃窃私语……
　　我总是喜欢拿着你写给我的少得可怜的两封信，和我写给你的厚厚一沓信作比较：你看看你，怎么会这么懒，多像我学学!
　　其实现在想来，我们的疏远便是从那时候开始的吧。并不是因为我的话，而是那时候的你开始变得看淡一切——体育课，有没有都无所谓了;考试，没考好也没什么大不了的;做作业，做不完也没关系，老师说了可以晚交的。也许那是你也开始看淡我们之间的友谊，因为我在你给我的信上看到这样一句话：人都是自私的，人的一切行为都建立在利益的基础上。自己能从对方身上获得快乐，获得自己想要的，自然就成了朋友。那时的我只是觉得你喜欢把什么事情都看得很透罢了，喜欢折射出事情的本质，仅此而已。
　　几个星期后，我开始察觉到你的异常，你变得和我疏远，不管什么事，如果我不主动来找你，你便可以做到一个星期不来理睬我。于是在某个微冷的傍晚，你给我传来纸条：我选择放弃，关于我们。
　　我当然懂你的意思。没有一句对不起，也没有丝毫的歉意，第二节晚自习看电视时看到好笑的情节你还是会和平常一样会哈哈大笑。说我当时看了不难过，那是不可能的，只不过想要伪装的平静一些，再平静一些罢了，我不想在分别时让你留下对我不好的印象。
　　就这样，很快，你便找到了新的朋友，你还是和往常一样，和她一起一路从教室大笑着拿着水杯去灌水，回来再蹦蹦跳跳地闯进门。在笼罩着层层雾气的寝室里穿着单薄的睡衣互相嘲笑着对方瑟瑟发抖的样子，在安静的教室里越过那么多的人窃窃私语……
　　于是我便释然了，能从两个人的过去走出来，走出来，便好了。
　　友谊留下的并不全是完美的，就像你留给我的，那么多的遗憾，那么多的悲伤，我却试着学会了承担。现在的我们，只是在擦肩而过的那一瞬轻轻点头微笑，我却从你的微笑里看出了友善。也许从一开始我们便是错的，但命中注定我们要走过这样一条路——不算曲折，简简单单便走到底，然后便只得选择原路返回。但我不后悔，我欣慰于你还是给我留下些什么的，留下些我不曾有过的回忆。