“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”能把艳情描绘得如此丰神摇曳也只有小杜了。月色皎洁，美人窈窕，风调悠扬，秋波激荡。月明桥是看神仙的，又是做神仙的，难怪说“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。杜牧挥霍着青春，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，调侃中带着无悔，放荡里夹着豪放，在可言与不可言之间宣泄情绪，把潇洒留在汗青上。那是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的赤壁感慨；那是“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的乌江惋惜；那是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的秦淮悲歌；那是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的秋山远望。

二十四桥的玉人吹箫依稀淡去，雕栏犹在，换了人间。号称白石道人的姜夔出现在二十四桥上，这位文科全才把有限的精力都投入到无限的江湖之中了，四海为家羁旅一生，他曾把梅花提高到疏影暗香的高度，以致于范成大一高兴，把家妓小红送给了姜夔，于是有了“小红低唱我吹箫”的美丽画面。可此时已是胡马窥江去后的扬州，“废池乔木，犹厌言兵”。二十四桥当然未能幸免，尽管它曾经是那么的风情万种。姜夔想起姓杜的前辈，“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”。星还是那些星，桥已不再是那座桥，明月的冷眼圆睁在水波的皱眉下，“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”。唯有桥边的芍药花，不甘寂寞无主自开着。江山代有佳人出，各领风骚三五年，花谢有花代，人去又人来，人不以物喜，物也不以人悲，这才是万物的真谛。“念桥边红药，年年知为谁生？”也许那些红花根本就不管你是杜郎白石还是狼主胡马，不是花无情，而是人多心。

二十四桥仍月明，箫声依旧。金木水火土，唐宋元明清。清朝的一位盐商发达了，他很低调，低调得把扬州城里的名贵显流都请来吃饭，高朋满座，文骚云集，本来大家清谈几句无关痛痒的话语也就罢了，实在想表现一下转几段心灵鸡汤也行，可此君偏要附庸风雅，在行酒令中来了句“柳絮飞来片片红。”等他念出口后，举座结舌，说不好似乎很有味道，说好可谁见过红色的柳絮？盐商尴尬，僵笑着脸不知所措。要说扬州确实是卧虎藏龙，座中有一位扬八怪，名叫金冬心，他站起来道：“好诗！这是元人咏平山堂的佳作。”众人不解，愿闻其详。金八怪胡诌道：“廿四桥边廿四风，凭栏尤忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”掌声雷动，盐商心花怒放，这是多么有腔调的时刻，满盏仰脖，一饮而尽，赢得肥腮翩翩红。

扬州佳景无数，最热闹的还是二十四桥，墨客留文，商贾留银，官宦留声，妾妓留情。可热闹归热闹，繁华过后却连二十四桥到底是一座桥还是一群桥都搞不清楚了，言之凿凿地考古论证，越论越糊涂，后来修了个单孔拱桥，桥长二十四米，二十四级台阶，二十四根拦柱，诗里行间的二十四桥总算复活了。其实，人们更看重的还是蕴藏在风景里面的文化底蕴，迷恋的不是桥，而是传说。