餐桌是极旧的，老式的四角长桌，颇为笨重的木板，棕黄的漆印，衬着家里的布置，倒也算得上是协调。普通人家的一日三餐，便从这里开始。
    母亲常上白班，所以会通知我在学校吃饭，但有一日我因有事，便与母亲说好在家里解决。我照常地间家，钥匙却转了三圈，了然清楚家中无人，暗黄的门带着点点的黯然徐徐打开，却惊讶地发现桌子上竟已放好了饭菜。也许是冬日的缘故，饭菜正热腾腾地冒着暖气，白雾如柔白的云烟，淡淡晕晕地上扬。我心中不禁一热，快步走到桌前，却见棕黄的桌上放着半片白纸，上面是母亲清秀的字迹——汤在微波炉里，用抹布拿，当心烫。餐桌在冬日暖阳的照射下晕出柔柔和和的光华来，犹如母亲的眼，温馨而安宁。不知是因为暖阳照射还是其他原因，一时间心里仿佛汇了浓浓的温汤，也不知是甜是咸，总之，它是暖的。
    母亲的心是暖的，她通过这一桌子的温情，将这股暖意传给了我，直达心底。
    家里不常聚餐，因为父亲终日繁忙，早上走得最早，晚上回得最晚。于是在记忆里，一家人在一起吃饭的时光颇为珍贵。我少时亦常向母亲抱怨父亲的忙碌，母亲却不说什么，只是敲敲我的碗，示意里面还有颇多的剩饭，“吃饭。”日子如斯过，我有一天却惊讶地发现父亲在家里做饭，母亲在一旁打打下手，神态如常。
    “爸，在家吃饭?”母亲在一旁笑笑，道:“是做饭，也是吃饭。”说着将切好的青菜递给父亲，眼边的纹温和地泛起来。我于是等到了最为期待的一顿饭，碗筷摆在木制的棕黄桌面上，似是在翘首期盼热菜上桌。父亲的菜味道颇重，在口舌间停留了许久才咽下肚去，然看到父亲坐在左侧，母亲坐在右侧时，忽觉得浓烈的亲情扑面而来。这是我爸，这是我妈，他们是我最亲的人。他们生我育我，伴我爱我，已经走过了十余载的风雨。如今，一家人聚在这餐桌边，在心的律动下，一点一滴，我敛起记忆的碎片，卷起过往的画卷。
    我的心，父亲母亲的心，都是暖的，温热了这张桌子，温热了整个家。
    后来因为搬家，这张桌子被长久闲置在旧房子里。忽有一日，我回到旧家，看到那张桌子依稀留有的因高温而烫出的圆印时，不禁有些淡淡怅惘，便轻问父亲能否将桌子一起搬走。父亲轻轻道:“搬什么，三个人都在，便可以了。”我突然明白了什么，永恒的暖意与亲情不是来自这张熟识的桌子，而是来自我们这个家。
    不是桌在家在，而是家在，桌便在。
    每一张桌子都有我的回忆，而回忆，填充在我浓浓的亲情里。