依稀记得，我小的时候，娘娘(我们那儿管奶奶叫做娘娘)要比现在再高些、再胖些，对谁都是乐呵呵的好脾气。领我上街去时，根本用不着拐杖。双脚走得飞快，白发也不多，精神也比现在好，夏夜里能爬起来帮我赶蚊子。
    娘娘家那边有个苗圃。开春的时候，她就去摸螺蛳，顺带指点给我看苗圃里的各色花草，连野地里那些醉浆草、蛇莓，她也会一一告诉我。小时候，我总以为娘娘是无所不知的，她认识那么多路边的野花啊野草啊，这是多么令我崇拜的事!娘娘衣服袋里总有多得数不清的吃食。桂圆肉、饼干、大白兔奶糖、圆滚滚的彩色水果……好像永远也吃不完。每当我要吃冰棍时，娘娘就从口袋里将那包着钱的红色小塑料袋子拿出来，慎重地一层一层揭开，里面多是些零散的钱。
    童稚时的乐趣，无非是新鲜的零嘴与时新的玩具。娘娘疼我，总是在把我从幼儿园接回来后，给我买那种炸得金黄的裹着香脆面皮的油炸鸡腿。妈妈不允许我常吃这种油炸食品，但娘娘总是义正辞严地对妈妈说:“小孩子嘛，她喜欢吃就让她吃。”我就常常躲在娘娘的身后得意地啃着鸡腿。那时候，哪能想到这些钱都是娘娘凌晨三点出来卖菜，一毛两毛地卖出来的。
    娘娘偶尔会逗我，看着抓着满手零食的我说:“囡囡啊，给娘娘吃点儿好不好?”我爽快地伸手，就要给她。然后娘娘总凑近脸做个要吃的样子，却从不真吃，笑着说:“囡囡一个人吃就好，娘娘不喜欢这东西。”娘娘问我以后等她老了，会不会买给她吃，会不会不要她。也许是年纪还小所以特别容易许诺，我总会说:“囡囡以后要挣很多很多钱给娘娘买大房子住。”娘娘听了就笑着说:“你长大以后，就不记得我这个老太婆了。”
    我以为娘娘永远都会这样陪我、爱我，她使我原本因父母的忙碌而单调孤独的童年充满幸福。
    不知从何时起，娘娘的呼吸变得很长很慢，好像随时都会断掉，她开始时常这样，不管坐在哪儿，都会很容易犯困，好像永远睡不够似的。电视机开得闹哄哄的，可她刚坐下没几分钟，头就开始往下沉，连电视都看不动了。以前我在门口说话，娘娘老早就听见了，现在虽不至干要很费力地喊她，但听力确实大不如前了。 
    某天看到娘娘在穿针，穿了半天，拿着线在嘴里抿了又抿，对准了针眼下手，可就是穿不进。我看不下去，拿过来，一次就穿了过去，娘娘看着针线怅然若失:“怎么就看不清了呢?”我不敢抬眼看她，怕对上那双浑浊空茫的眼，自己的眼泪会忍不住掉下来。娘娘愈加频繁地折纸元宝，也经常会去外面烧香，带回一些庙里佛像旁的贡品，硬是要我吃。说什么是菩萨的东西，沾了灵气，吃了好读书。我不信这些东西，让娘娘不要再把钱浪费在求神拜佛上，娘娘就严肃起来，神色一凛“小孩家不可乱讲，菩萨保佑你读大学。”
    娘娘的身体越来越差，时常腰酸背痛。盯着她花白的头发，我顿觉娘娘老了。可即便身体这样了，她仍记着我，不辞辛苦地在灶边为我生火做饭。娘娘上半辈子苦干换她三个儿子的幸福、下半辈子还是苦干换她孙女的幸福。我何其幸运拥有她的这份爱。娘娘是我在划着船乘风破浪时能想到的温暖，我多么希望她能永远和我在一起，久一点再久一点，多一天再多一天。娘娘的脚有一天会站也站不稳，到那时，我会握住她的手，扶着她，慢慢走，就像当年她带着我一步一步地往前走一样。