躺在狭窄而潮湿的床上，听见门外喋喋不休的人声和窗外不知疲倦的雨声。我真是受够了这种生活！

打记事以来，就知道自己被父亲抛弃的小孩，就知自己难以摆脱被嘲笑的命运。我恨过那个不服责任的男人，真的，中狠狠地恨过。可如今，呵，我果真是同情那个所谓的“混蛋”的吧——和这样一个啰嗦的整天只知抱怨的欧巴桑生活在一起很痛苦吧。呵，多么可笑，我竟会同情那么一个男人来。
烦躁地抓抓未束起的头发，门外的尖锐的女声仍旧不肯停歇，觉得和这样一个女人待在一起我会疯掉的！“出去工作吧。”我对自己说，但有一个声音一直萦绕耳旁：“呵，你一个二流大学三流学院四流专业的五流学生，还被门外那个女人传染得愤世嫉俗，再加上神经衰弱脑子不灵光，手脚不协调，扫地也没人要吧!”门内，我无人交战，门外的声音愈发的尖锐：“一个抛妻弃子的大混球，生出个女儿大学毕业了还要我供养，这日子……”
终于忍无可忍地推开了门：“你够了!每天翻来覆去就那么几句话，陈美莲，我这就去找工作，你满意了吧?”她满脸惊愕。我鄙夷地转过头，说这些可不是给我听的吗，装傻给谁看!
我漂亮地转头摔门，出来后才发现自己忘了带伞，倔强的心是不允许我再回去了。于是，我“潇洒”地走进雨中。那天，我找到一份超市导购的工作。上班第一天，我带着淋雨的后遗症领了挂牌。头很重，心情却飘了起来。我没有与她提起找工作的事，下了班，也不愿回家，看熙熙攘攘的人群和购物车自身体边穿过，这时才感到一丝清明。月会上，领导夸奖我工作勤勉，下班还继续工作。我勉为其难地扯扯嘴角，却也没觉得有什么值得高兴。

或许是距离产生美吧，陈美莲不再看我不顺眼，我也渐渐听不到她念叨那些陈芝麻烂谷子的事。偶尔也会早回，与她共同吃晚餐，并不怎么说话，气氛也勉强算融洽。我继续起的比她早，做一个人的早餐，然后赶车上班。如若赶上她起的早，也会顺带捎我一份。有时候与她眼神撞上，便堪堪避过去，只留下坚硬的尴尬。
一直以为日子将这样一直下去，直到那天的晚饭。那是出梅的第二天，我拖拖拉拉地走回那个家，在门口看见一双陌生的鞋。在小几上吃饭那的两个人转身看我，陈美莲窘迫地拿围裙擦擦手，道：“呀，你回来了!”说着转身进了厨房。我直直地盯着那个男人直到他手足无措，才恶劣地笑笑，似乎，我对他是带着些敌意的。
后来，陈美莲开始打扮起来，虽说徐娘半老，可不得不说倒是像那么一回事。不知为何，我总是厌弃那么一个她，她小女人的作态，让我浑身不畅。从她向我借一支暗红色的唇线笔后，这心情更加的强烈起来。
我开始早归，穿着紧身吊带和热裤，向她展示我富有弹性的肌肤和丰满的胸部。我觉得自己的做法有些莫名其妙，但终将它归咎于女人与女人之间无论年龄的敌意。而她似乎也觉出我的不悦，开始她“ 地下化妆工作”。我一边表示着不屑，一边辞去超市的工作，在家做起网络客服。那时候，我还不了解自己想独占她的心情，只觉得自己不想让她爽快。
如此而已。
我开始在她眼前晃得更勤，而她也开始为她下垂而萎缩的胸而感慨伤怀，她甚至怨愤地看着我，指责那是我的过错，都是因为生了我。我破天荒地没有反驳，只笑着对她说了句人要服老之类的话。当一丝忧伤滑过她眼底的时候，我才意识到她真的也年轻过。然而，我心中骤然升起的愧疚最终被深刻在岁月里的乖张打败。然后，我转身回到了自己的房间。
后来的某一天，她说她分手了。然后张开嘴，只逸出一声叹息。那一声叹气在以后的日子里被无限延长，也从此刻在我的心上。
那照样是个梅雨季，她只轻轻地说了句她得了乳腺癌。或许，之后有设法发出点声音，谁在乎呢。上天终于是没能放过她已衰老的乳房!我突然想念起了那个喋喋不休的她，现在的安静，有多难耐。后来，我带她到医院检查，看着唇色苍白的她被推进手术室，我笑得云淡风轻，等到手术室门被完全地合上，才脱力地从靠着的墙上滑下去……一小时后，白大褂拿来一块黑色的肉块出来，说要出去化验。又一个小时后，白大褂面无表情地告诉我，是癌，中早期。签手术意向书的时候，我问白大褂能否将陈美莲全部的乳房切去。他惊恐地看着我，像看一个疯子似的。我只摆摆手示意让他进去。
我不知是怎样捱过那几个小时的，那几乎是我第一次为那女人的健康而焦虑。直到她被推出的那一刻，我才意识到，原来她一直是我的顶梁柱，原来我的一切坚强甚至乖张都只是一种可笑的脆弱的假象。
半夜，她从麻醉的睡眠中转醒。我怔怔地看着她。她张嘴想说什么，最终却化作一声叹息。我想她是知道自己失去了左边的乳房，我原想安慰她，却说不出一句话。她也没再说什么，只是盯着我看。终于，我意识到自己的着装——一件吊带背心将整个胸部的轮廓勾勒出来。我窘迫地转过身道：“你一定是饿了，我回家给你熬粥去。”而后逃命似地出了病房。
在那一段日子里，我辞掉了工作，穿起了宽松的T恤。学会了熬粥。我和她开玩笑说：“我当真啃起了老，快把你的积蓄花光了。”她只是笑笑。可我多么希望她能跳起来骂我一顿。
陈美莲只做了一次化疗，头发也没有掉光。只是化疗之后的必要工作——喂食，让人心酸到无以复加。那个几乎吝中啬的女人，毫不客气地吐光我喂过去的粥，而我仅靠一丝理智来克制自己想停止的欲望。几乎一下午的时间，我们都耗在了喂、吃和吐上。
陈美莲恢复得不错。半年后，她的脸色已恢复如常。大概是经历了一番生死，陈美莲变得开朗了许多，也不再那么强势。甚至每天到菜场收集萝卜叶的身影也微微有了些佝偻。

她为自己买了全罩的胸衣，于是她看上去又与一般的女人无异。只是每当看见小区门卫大妈那对下垂的乳房时，她总是敛去眼中的神采。

不知从何时起，开始和她一起出门购物，开始站在她的左手边，开始为她挡下路人的眼光。虽然，她看上去与别人无异，但终究会窘迫地躲开别人的目光。说实话，实在是憎恶她怯怯的嘴脸，可最终仍是不忍苛责她。
日子就这样乏善可陈地滑过去，我最终在一家小公司找到了会计的工作。然而在我从实习员工熬成正式上班族后，陈美莲依旧是那么一副要死不死的样子。我甚至怀疑她当真是那个指点菜场的强势女人。
当她又一次欲言又止的时候，我压抑的怒气终于爆发了。我张口就骂：“你有病是不是，有话就说，这么一副样子是要给谁看!”她没说话。于是，我开始向她讲起她的行为是如何如何的让人愤怒，是如何如何地不像原本的她。在我喋喋不休中，她猛地站起身，抬头坚定地看着我：“我要出去工作!”我一下子愣在原地，脑中闪过多年前那一幕，只是我变成了她，而她却变成我当时的样子。
突然，有了一个令我心惊的想法——当初她的唠叨，她的抱怨是被我逼的!我不愿再想下去，只点点头算是默许。
工作以后，陈美莲渐渐开朗起来，我的心情亦变得明快。我不得不承认，我终究是牵挂着她的。而她也开始乐意与三姑六婆谈到我。每当听见别人说我懂事的时候，她总是咧嘴附和，而我只能尴尬地避开她们的目光。
我们之间依旧没有太多话，但横亘在两个之间的疏离却淡了下去。

她开始每天向我道晚安，我又总是半正经地告诉她：“晚安的暗语是‘我爱你’，可是说不得的，因为无论如何我都不会爱上你!”然后，她总是笑着回房。第二天再玩同样的把戏。

后来的某天，在意识渐被睡虫打退的时候，听见一声熟悉的叹息声：“或许，一切都是命吧。”突然打了一个激灵，是啊，命运弄人，那个曾经骄傲的女人，竟然被岁月摧枯拉朽的力量击败，竟为了生存失去了她曾引以为傲的乳房，虽然还留下一半，可谁能说，那不是命运对她的嘲讽呢?
或许，我该安慰她的吧。可是，言语太苍白，拥抱太矫情，笨拙如我，最终只是用背对着她，不敢有什么动作，我只能告诉自己：去成为她那左半乳房，那么，她失去了骄傲，又获得了骄傲，这是给她最好的安慰
黑暗中的时间总被拉得很长，很久以后，才听见她微不可闻的脚步声，然后是锁舌入扣的一声脆响。那一刻，我听见自己的声音，它说：“晚安，陈美莲。”就像说着一句生涩而甜蜜的暗语。