瞧，那个大红色的电灯泡
程嘉应从西雅图回来那天，江织里去接机。她翻箱倒柜地找出那件大红色的灯芯绒棉袄，还是忍不住鼻子泛酸。这个唯一可以见证他们做过一天情人的纪念品，已经变得皱巴巴了，鲜红的颜色像是被时光蒙了一层纱。
在机场，程嘉应一眼看见打眼的红色，隔着人山人海朝她挥手大喊：江织里！我在这里！织里看见他在人群里像只长颈鹿，瞬间就信了美国汉堡能长高的戏说。织里正想扑过去来个熊抱，但看见他旁边的金发美女后，她如花般的表情顿时就蔫了。程嘉应把织里跟那个异国美女互相介绍后，就兴奋不已地一边对织里说中文，一边对洋妞说英文。至于他讲了什么，织里没心思听。织里只知道程嘉应拍着她的肩膀跟洋妞说了一句：她是我哥们儿，打小一起长大的。
那一句“哥们儿”顿时冰冻了她如火的心，身上红灯笼一样的棉袄让她觉得自己逊毙了。经过机场里的大镜子时，织里恨不得把它扒下来，而程嘉应右边的异国美女一脸自信地昂首阔步，与程嘉应说说笑笑，恨不得要亲上他的脸。
程嘉应似乎全然不记得这件大红色的棉袄了。
机场里人来人往，织里总觉得看见他们仨的人都在说：Hey，你瞧那个大红色的电灯泡。
    
后海里的鱼，一定听到了
织里以老情人自居的心态去接机，却顶着电灯泡的头衔回来。程嘉应回到家后，三天两头打电话叫她去参加他的哥们儿聚会，被织里全数拒绝。
织里一直不会忘记，高三那年，程嘉应在情人节前夕惨遭失恋，但是又和哥们儿约好情人节要带女朋友一起去后海喝酒。他焦头烂额地趴在桌子上，让织里给他出主意。
你可以带我去呀，织里揣着一颗小心思说。别闹了，谁不知道你是我哥们儿啊，而且谁让你没事瞎吃长那么高。
他瞥了织里一眼，继续唉声叹气去了。请我去我还要考虑呢！织里故意仰着头大声说话，撇过头看窗外光秃秃的枝丫。
最后程嘉应打肿脸充胖子，还是拉着织里去了。织里印象深刻，他嫌弃她的打扮太像个爷们儿，专程上街给她买了件大红的棉袄。那天程嘉应看着比他高出半个头的织里，撑着下巴说：其实，如果你比我矮，我就不用那么苦恼了。
在后海，织里和他的一群朋友胡吃海喝，大家都醉意朦胧，想在石桥上吹吹风，程嘉应上台阶时一个趔趄扑在织里身上，硬生生把她从围栏上挤了下去。就在织里落水之际，听见程嘉应惶然地大喊：谁会游泳啊，快来救救我哥们儿！
织里想，大概只有她和后海里的鱼，听到她湮没在水里的呐喊：我他妈不是你哥们儿！
       
长得比你高，才能正视你的眼睛
程嘉应回北京一个星期后，在织里的公司楼下堵到了她。
他开口的第一句话就是：江织里，Don’t you want me？他倚着柱子，流氓的姿势，玩笑的语气，却让织里险些落泪。
滚！大爷我可忙得很。织里大步走在前头。现在他比织里高出半个头，织里竟然连直视他的勇气都没有了。他追在后面问她，有没有男朋友？什么时候带他跟我这个娘家人见见。她说，当然有啊，都见过家长了，等哪天有空就介绍他认识。她说得违心，他听得开心。
江织里和程嘉应，打幼稚园就认识了，一直到高中，再到同一所大学。高三情人节那晚，织里掉在水里，还是不会游泳的程嘉应救了她。织里在医院醒来后，看见他躺在她旁边的病床上，医生说他只是发烧睡着了。织里蹑手蹑脚地下床，趁人不备，在他唇上印上了她的初吻，一颗心如小鹿乱撞。
大二毕业后，程嘉应去了西雅图。
那时，嘉应174cm，织里176cm。在机场的候机室里，织里哭天喊地跟他告别。程嘉应却说：你作为一个身高176cm的女人，这样哭起来太惺惺作态了。织里便强忍着山洪暴发一般的眼泪，看着他走进了安检。北京的凌晨三点，织里接到他越洋报平安的电话，他在那头哭得声嘶力竭。他哭完说：原来，174cm的男人哭起来比176cm的女人更惺惺作态。吃饭时，程嘉应捧着柠檬汁跟织里说：江织里，自从我长得比你高后，才能正视你的眼睛。
这世界只允许小个子楚楚可怜，尽管织里说，有男朋友了，程嘉应依然肆无忌惮地耍流氓，仗着比她高了，大街小巷上都揽着织里的肩膀。
你的洋妞呢？织里故意漫不经心地问。她只是我在飞机上认识的，下了飞机自然各奔前程啊。他轻松地回答。
你耍流氓啊！织里故意大声，心里却乐开了花。
织里的妈妈在市区里看见了和织里勾肩搭背的程嘉应，二话不说把程嘉应拖去了家里。显然是把程嘉应当成了未来女婿，任凭织里怎么解释都不听，眼睁睁看着母亲大人拆穿了她的谎言。
趁着妈妈进去倒茶的当儿，织里拉起程嘉应就冲下了楼。
程嘉应边跑下楼边说：江织里，你骗我！这么多年，你竟然都没有恋爱过……程嘉应记得他在西雅图的时候，打电话问织里恋爱情况，她说恋爱了，过两天说又分手了，他还笑她分手比翻书还快。
织里装作没听到，拉着程嘉应的手，跑了很久很久。耳边呼啸而过的风，像一声声的嘲笑，嘲笑她的胆怯。这么多年来，她只喜欢他一个人，却什么也不敢说。
这种由感情萌生的爱意，在没有十拿九稳的情况下贸然说出口，往往就变成友情的终结。关于这点，江织里很清楚，许程嘉或许也明白。
那晚，织里什么也不说，拉着程嘉应去大排档喝得酩酊大醉。他不明就里地陪着她喝，他说你怎么突然矫情起来了。织里蓦地站起身举着酒瓶对他大喊：难道这个世界，只允许小个子姑娘楚楚可怜，我江织里偶尔脆弱一下就要被当成矫情造作吗！你给我滚！
程嘉应当场愣住。
         
第六层，响起你的名字
织里的家在靠近通州的老城区，六楼，没有电梯。
房子外面没有路灯，只在每一层楼道里装有声控灯。织里在没有喜欢程嘉应之前，都是大喊一声自己的名字来点灯。从初三开始，她晚上放学回家站在一楼的楼道里喊“程嘉应”，每一层喊一声，一直到六楼，喊了十几年。
对于这种只能藏在心底的爱，最细小的安慰莫过于，一喊他的名字，就有光。
从上次跟程嘉应喝得烂醉如泥之后，织里又开始找借口不见他。她一直在纠结，是否要向程嘉应表明自己的心迹。
两个星期后的晚上，织里下班回家，照旧从一楼开始喊。程嘉应，程嘉应！
在六楼时，灯如常亮起来。
江织里，你……
她吓得立即抬头，看见倚靠着她家防盗门一脸震惊的程嘉应。还有一层台阶，织里悬空的脚突然就不知道往哪里放了。
程嘉应似乎还没回过神来：因为你一直都躲开我，只好过来了。
织里直直地看着他，不再说话。四周寂静无声，声控灯也灭了。黑暗里，似乎只能听见两个人的呼吸。
只是，你的名字比较顺口……织里说话，灯也亮了起来，可是话还没说完就被程嘉应打断了。
江织里，你明明是暗恋我……喂，你别跑！
织里哪里肯听，疯狂地迈着她的长腿，噔噔噔跑下楼去了。
自从声控灯事件以后，织里彻底躲起来了，电话、Email、MSN全数屏蔽程嘉应。
为什么要躲他，织里也说不清，反正就是害怕。或许每个人能这么无限接近自己多年的梦想时，都会和织里一样忐忑不安。
第四天晚上回家，织里上到第六层，想想还是喊了一声“程嘉应”，灯光亮起，空气里平白传来程嘉应的声音：我在。织里猛地抬头，发现嘉应从七楼楼梯往下走。织里又想跑，却被嘉应冲上来一把拉住手腕，逼到角落里。
“江织里，你知道吗？其实这么多年，我一直都喜欢你，只是你一直把我当哥们儿看，我出国前还试探了好几次。这次回北京，第一个想见的人就是你。”
给程嘉应这么一说，江织里还委屈了，明明就是他把自己当哥们儿。“程嘉应，我喜欢你没错。从前你总嫌弃我比你高，我跟你当了十几年的哥们儿。唯一是情侣的一天，你还是喊我哥们儿，你让后海里的鱼都嘲笑我了。”
织里紧张地喘着气。“所以，你现在就给我到后海去，告诉那些鱼我不是你哥们儿！”
这个，要怎么说啊？程嘉应挠着后脑勺问。
当然是跳进后海，大喊一声：江织里，我爱你！
织里只是说说而已，没想到程嘉应真的拉着她就去了后海，当着她的面跳了下去。
不一样的是，他喊——江织里，我一直都爱你！