在梦中，我抬起头，看到南方小城的天空雨水充沛，阳光暖煦。春日墙头有大蓬大蓬蔷薇攀爬，绿叶丛中带刺的红花在风中招摇，花瓣落满青石板路。
十七岁的少年少女嬉戏着朝远方奔去。茂盛枝丫中落下来的零碎阳光，照耀着年轻的眉角。笑容干净而美好。
心突然老去。觉得自己的二十岁是别人的四十岁；三十岁是别人的六十岁。是以这样的倍数在消耗时间。骨骼里生长出日益坚硬起来的孤独与分明。
二
1989年，夏至。
市立第一医院，病房。
安谨年走到窗边，拉起铝制百叶窗。倾城的日光涌进房间，金属的冰冷感渐渐消融在灿金色的暖意中。
病床上的妇人看着光线从他的背后一点点渗出来，全身笼罩着淡淡的光华。
安医生，手术又推迟了吧。她平静地说出这句话，看到他的脊背瞬间僵硬。
他转过身，歉意的笑。这几天手术房比较忙，再过几天就可以了。
阳光照不到的角落，黑暗如野草般疯长。
三
2008年，秋分。
小城里弥漫着桂花香。穿咖啡色外套的男孩将手中的玫瑰递给对面的女孩。抒情钢琴乐悠扬。
女孩的手指触到花茎的一刻，大地好像晃动了一下。男孩困惑地眨眼。墙壁上淡紫色的墙漆大片大片剥落。
是地震。
人群中传来惊慌的叫喊声，混合着尖利的女人叫声。整个咖啡厅里瞬间沸腾起来。
四
1998年，夏至。
黑暗中传来“滴答，滴答”的声音。安谨年循着声音走到了一间病房前。
床上的妇人两眼空空地看着天花板，雪白的床单被手腕处汩汩涌出的鲜血浸透，沿着被单的一角滴落在地上。
眼眶里迅速聚集起泪水。
妖治的红莲在清冷的大理石地板上灼灼开放。
五
安谨年蜷缩在房间一角。乱草似的短发。局促的眼神。野兽般的哀伤。
天窗里射进一束皎白月光。他闭上眼，脑海里又浮现出女人死时空洞的眼神。
再也不愿意做医生了。
空气里的尘埃随着不稳定的气流四下飘散。
安谨年，忘记你的梦想了吗。
我看向他。
十七岁的少年笑容明亮。我将来要做一个医生，要救很多人。连日降雨的南方小城。空气时有潮湿的气味。
人的一生，都通往一个出口，那是死亡。跌倒，流血，结伽的伤口，心里满塞幸福以及满足，这是一个奇怪的过程。
六
2008年，秋分。
铅灰色厚重的云层。阳光从某个切面不断溢出来。
安谨年踏上这个小城时，满眼弥漫着哀伤，如黏稠的糖浆般化不开。大地变得辽阔又逼仄。堆积着水泥石块，裸露出钢筋。孩子站在高高的废墟上，抬头仰望灰黑色的天空。撕裂心肺的哭喊声。满眼泪流的妇人。
壮年男子经过他的身边，哀求着他。
医生，那边有一个孩子快不行了，去看看吧。
他背起、急救箱，同男人跑向一片废墟。他看到一个孩子，双眼无力地垂下。
垂下眼，温柔地开始包扎，输液。臂上的袖章朴素美丽，洁白的底色上红色十字安静地存在。
又一个男人跑过来。他在铺满碎石的路上奔跑。风呼呼地从他耳边掠过，感觉好像回到了少年时光。
那种不顾一切想要拯救别人的心情。
七
2008年，冬至。
我站在安谨年的墓前。黑白照片上的笑容在红色十字的衬托下愈加明艳。安静地讲述埋葬他的小城的恢复状况。安静地描述他的同事正在做的复原工作。
八
2008年，秋分。
安谨年用双手配合着战士们的挖掘工作。
医生，看来下面的人快不行了，你可以先下去进行急救吗？
可以。
他下去，看到阳光从缝隙中漏出来。
不要怕，我是来救你的。很快就没事了。
做完急救之后，横着与墙壁搭成三角形的柱子开始猛烈摇晃。
是余震。
他什么都没想，拥抱住不能动弹的男人。
骨骼断裂的声音。
——我是来救你的。
——所以，请不要害怕。
九
2009年，夏至。
整个城市的飞鸟全部起飞。
在西藏的时候听传经老人说，人死后灵魂会寄宿在某样事物中，永久地被保存下去。
谨年，那么盛放你灵魂的容器是什么？
1998年的秋分到2008年的秋分。你葬身在你热爱的岗位上。曾被你救过的非洲难民、伊拉克断肢残臂的老人，以及埋葬你的小城里的人民，成为你生命的全部。
墓碑立脚点的红色十字架。
那是器。安放你灵魂的器物。
——谨以此文献给广大红十字会工作者。
——最黑的夜，黑亮的光。