这是一种久远的付出，也是一种久远的索取。
——题记

      记忆中的父亲，总是沉默的。有时候在一个角落里静静地燃起一支烟，抬头看白色的烟圈缭缭，消散在空气中。他似乎在思考着什么，如同一位伟大的哲人。我偶尔闻见，忍不住皱了皱眉，毕竟这种烟草焚烧后的气味儿实在是难闻。，我故意咳嗽了两声。
      父亲这才注意到我的存在，清澈的眸子里有了微光，像个小孩子一样手忙脚乱地将还未抽完的烟于烟灰缸中摁熄。
      我想，父亲应该是爱我的，一如爱他苦心经营多年的家。
      那是某年的初秋，夏热已去。路过街边繁华的服装店时，我仍未把持住，进去瞧了瞧。
      导购员在我耳边絮絮不止地推荐他们的热卖品，以及今年最流行的款式。而我，恍若未闻。
      视线落在左上方那件碎花打底的连衣裙上，久久不能移开。那是我心仪了好久的裙子，每日在店边路过，我都能看见它随风招展，像五月的蔷薇在风中绽开。
      导购员看我痴迷的样子，不禁笑出声，“小姑娘，我取下来给你试试吧！”
      我微笑，点头，并没有拒绝这一建议。
      试衣镜上映出的女孩，一身碎花连衣裙，婉约简洁。我傻傻的笑了，多漂亮啊！只是我眼风扫到价格吊牌时，整个人愣怔了半分。向来勤俭持家的母亲是绝对不可能替我买下这条价格不菲裙子。我的心沉重半分。
      “婉婉，怎么这么晚了也不回家？”门口有人唤我，声音熟悉之至，不用看也知道是父亲。
      “嗯，正要回去呢！”我满口答应。
       虽有百般不舍，但我不得不换下裙子，匆匆离去，我叹了一口气：别去想了，不可能的。
       可遇而不可拥有，乃是人生一件憾事。我半躺在床上，望着窗外孤月，心中披了一层小阴霾。
       长夜难眠，我起身喝水，而衣柜下，一个包装精美的盒子出现在我的视线里，缓缓打开来，只一眼，眼泪就不争气的滑落。
       我走出了房间，从大厅可以看见卧房里还有些许灯光，我慢慢地踱近，听到了一段对话。
       “你说，你怎么买那么贵的衣服呢？400啊！也不知道那裙子哪里好看了，和街边小店里50元一件的有区别吗……”
        苍老的声音想起，“孩子喜欢，贵点不妨事……”
       “就你宠她，自从你和你前妻离婚后，那孩子给过你好脸色吗？也不知道她的心是不是肉做的，怎的那么狠心呢？”
       “瞎说什么……快睡了。”
        我眼中的泪水决堤，顺着它永远不变的轨迹滑落，我捂着嘴尽量不发出喉中的哽咽，蹲在地上，像一只小丑。
       卧房的突然打开了。
       父亲惊诧于我的到来，我抬起头打量他额间的发，隐隐透出银光，脸上沟壑纵横，细数着父亲多年积累的疲惫。
      眼前这个不英俊，没有钱的男人，他是我的父亲。
      在他的嘴里永远没有甜言蜜语，他只会佝偻着腰为我遮风挡雨，明明辛劳万分，他也会笑着对我说，没关系。
       我的父亲，他揩去了我眼角的一片湿润，把我搂在怀中，也泪流满面。那些从孩提时代就开始期待的，缱绻的父爱，终于在此刻完整的呈现。
       我踮着脚尖，吻了他的下巴。
       我忽而微笑，转过身去，客厅没有开灯，但我不会害怕。
       因为我知道，父亲永远会在我的背后——
       目送着我离开。