就这样望着你，透过干净透明而冰冷的玻璃板，默不做声的，望着你。
看你静静地躺在那，僵硬的没有一丝表情，甚至没有痛楚，只是安详地躺着。你苍白的面孔像是被抹上了一层粉，那么的白，却是那样的令人生疏。你的颧骨突出，两边脸颊深陷下去，骨瘦如柴的身躯衬得那隔开生与死的灵柩更为空大。你，会不会寂寞？
远在北方上班的女儿来了，在南方念书的外孙、外孙女来了。这一次，好不热闹，熙熙攘攘的人群，不停歇的嘈杂的议论声，深暗色的主色调与这灿烂明媚的夏日极不匹配，却也更让我看得真切，你确是离开了。再不会听见人世间的喧嚣，再不会看见良辰美景，再没有春去秋来、寒来暑往的慨叹，再不用与病魔作斗争了，就这样，静静的躺着，让我们来瞻仰你的最后一面，你可得到一丝慰藉？
不知怎的，望着你单薄的身形，呆呆的，我哭不出来，这是对逝者的不敬吗？
人们把我拉开，我没有反抗，竟也没有一次回首。现在才知道，我还没看够，还没记清你的容貌，你的眉梢是怎样的？是粗是细？是浓密的还是稀疏的？你的鼻梁是高挺是垮塌？你的嘴唇是厚是薄？我甚至都忘了你死时的着装，唯一可以记得的是殡仪馆散发出的阴冷的寒意。当年你被人们烧为灰烬如落叶归根时，我没有目睹，也未曾拥抱那个聊以回想的骨灰盒，你会责怪我吗？我想，不会的。一张破旧的彩照静静地躺在我的抽屉里，上面有两个衣着一样的孩子——我和妹妹，手中各执一只气球，中间的那人就是你，面带慈祥的笑容，是永远也看不倦的年迈者的笑，透露出对人生的知足。但，红气球去哪儿了，你又去哪儿啦？
再有一次，我要牢牢抓住五岁时那个你教我学会骑单车的下午。你告诉我怎样蹬车，你在后面紧紧把住单车后座，你随我的意绕圈，不断指导我。终于，我在骑了一段路后猛然回头，看见了黄昏下你模糊的笑容，至今仍是影影绰绰。我从未失去控制绊倒，因为你始终在我的身后。或许此时，你正在某个不远处凝视着我，又或许，你就在我眼前端详着我，感叹没有你的陪伴和关爱我也过得很好吗？
死者长已矣，再有一次机会，就一次，我一定要庄重地见你一面，就只说声：“外公，走好。”