北方的寒冷，是那种逼人的，刺骨的，透彻心凉的，而我一点也不惧怕。仿佛天生就有一种免疫力。

我喜欢打开窗，伴着寒流的侵袭，让周身掺杂惰性的，仿佛冬眠的，又好似僵死的细胞，陡然缓过神来，不经意间去触碰内心， 给记忆一些能扑捉的片段。

有缘相遇

站在过道的中央，高大帅气，棱角分明，清高自傲，仿佛世界都在脚下的你，让我第一次感觉这楼层的高度是不是缩水了。你用目光俯视经过你身边的每一位同事时，不带任何的情绪色彩，你仿佛遁形荒野中的一匹狼，掩藏着野性的青面獠牙，却拒绝收回犀利而隐含肃杀的目光，让目光不小心与你对视的我，惊悚地打了个激灵，这样冰冷的，诡异的目光仿佛有着不可抗拒的魔力，轻轻扎入心底最柔软的部分。当领导向同事们介绍你的时候，我想同事们早已被你处于冰冻零界点的表情温度冻结了，忘记了给你鼓掌，表示大家的欢迎。

我属于那种一根筋的人，只要自己想得到的，想拥有的，或是想达到的某一种高度，我都会努力在大脑里为自己画一张路线图，不走捷径，不敷衍自己，也不半途而废，超级的有毅力，超级的能耐得住寂寞。我刚工作那会儿，是中专文凭，在当时我并没有感觉到文凭的重要性，就是觉得书读得有点少，知识还不够用，毕竟我的职业是救死扶伤，是和生命打交道的。所以我格外的恐惧，但恐惧并没有催生我的退缩。

却滋生了我更强的责任感。我开始自学大专，本科。当时的我除了工作，除了有空时回家看看父母，其余的时间我都用在了自学上。那时候全国高等教育自学考试之风比较浓厚，我被裹挟其中勇敢向前。

那时候的小镇，白天还算忙碌。特别是医院，每天总会有老人因为心脏不舒服，血压高，各器官功能衰退中出现的异常反应，免疫力低下出现的呼吸系统感染，感冒发烧等，有家人背着，搀扶着，或是蹒跚而来；或是小孩感冒发烧，腹痛腹泻，不小心磕着绊着什么的；或是意外伤害，需要清创，包扎，缝合的；或是不易诊断，需要进一步做化验，B超，心电图，或是X光线检查的。

最能挑战我们高压耐受力的就是急诊病人。小小的乡镇，医疗条件以及医用设备还处在最初级，最落后，最单一的状态，但由于就近的原则，我们常常处在救死扶伤的第一线。从医历程中，我见证过许多处在生命垂危，极其微弱的生还第一线的患者，有老人，孩子，甚至是年轻人，当我们拼尽全力，用尽所有可行的治疗救助措施，当我们痛苦的绝不想放弃的时候，有许多的生命终将离我们而去。

我很痛心，很难过，特别是听到亲属家人撕心裂肺般的哀号时，我也会哽咽难耐，泪流不止，我常常会产生怀疑，究竟是超然物外的死亡让我们恐惧，还是生者失去亲人的痛苦更让我们不能自拔。

记得那是一个午后，慵懒的阳光催生着阵阵倦意，让人打不起精神，我躺在值班室的床上，迷瞪一会，清醒一会，手中的书掉在地上，横竖不知道已经翻过去几页了。心里就希望这样的午后，一个病人也不要来，这样赖在床上，心里或多或少会有种暖暖的满足感。就在我醒了睡。

睡了醒，根本不想挣扎着起来的时候，门外突然响起了踢踢踏踏，雨点般，越来越靠近，越来越急切的脚步声，混杂着呼喊声，哭声，犹如平地里突然卷起的一股狂风巨浪，冲击的值班室的门都有了强烈的震感，我像温水中的青蛙，冷不丁被人浇了一瓢冷水，一个蹦子从床上跳了起来，伴随着擂鼓般的敲门声，我冲出了值班室。

一个不足两岁的小男孩，躺在奶奶的怀里，已经看不出还有生命存在的迹象，身体失去了原有的弹性，像一团棉花恣意散落着。被放在了抢救台上，亲人挡也挡不住，但还是被拦在了门外，那天刚好我与你一同值班，我们是在家人的哭号声中，高度保持着头脑的冷静清醒，速度敏捷地展开抢救的。只见你迅速拎起孩子的双脚，呈倒立状，并用一只手从上到下用力均匀地拍击着孩子的后背，希望异物能在外力的作用下脱落并从口腔排除。但孩子的脸已经由灰白转为淤青，再到紫红，口腔食道的分泌物，也在不受控制的状态下流淌了出来。情况越来越危急。

吸氧，打急救针，这一刻最主要的就是要以最快的速度，去除卡在喉部导致呼吸窒息的异物。只见你以飞快的速度带上手套，开口器，咽喉探照灯，然后是异物探测器，显然你觉得有难度，时间更不允许。突然你以迅雷不及掩耳之势探入食指，想取出异物，没成功。我们都慌了，赶紧与家人商量，准备实施气管切开取异物，插管输氧的急救措施。但是孩子的奶奶首先就哭得站不起来了：“不行，不行，我孙子太可伶啊！”

正当家人慌乱而无主张的你一言，我一语时，我清楚地看到你的眉头拧成了一窝蜂状，冷冷地喝道：“再哭就来不及了。”这时一位瘦小的，衣衫凌乱的，面部已经被汗渍，泪水，灰尘，搅浑的失去了方寸的女人，从冲进大门的那一刻，就匍匐在地，几乎听不到任何的声音，但却有一股很浓很浓的歇斯底里悲痛欲绝痛不欲生的味道，扯得我的心，一片一片的碎了一地，更有一种深深的痛感，仿佛嵌入了骨髓，让我不寒而栗毛骨悚然。都说母亲和孩子的心是连在一起的，现实给了我最有力的佐证，谁敢说不是呢？

我亲眼看着你，拿起手术刀，准备切开孩子的气管，我刚刚消完毒，根本没来得及打麻药，你已经迅速地割开了孩子的气管，我低吼道：“孩子会疼的。”你狠狠地瞪了我一眼，嘟囔道：“疼个屁，他要知道疼就好了。”那一刻我几近崩溃，麻木，混乱的头脑瞬间被你吼醒了，是呀！要是孩子知道疼多好！

结局在你的心里，也许早就有了定论，但你冷静地实施着一切力所能及的抢救措施。是在给亲人一种安慰，还是对我们不能妙手回春，回天乏力的一种救赎，我想只有我们医者明白。

那一个午后，再也没有暖暖的日光，夕阳也不知道滚到哪儿去了，转眼间乌云密布，狂风大作，把整个小镇席卷的面目全非。我站在廊前，迎着风，淋着雨，分不清眼泪与雨水的味道，我知道，在死亡面前，我们都太过渺小，但我们还是挣扎着，想给自己一个站起来的理由。

从此我有了更沉默的性格，两耳不闻窗外事仿佛成了我平淡生活的写照。除了吃饭睡觉工作回家，其余的时间我全部用来看书学习。厚厚的医学书本，我从来没有惧怕过它，常常会一字不落地抄写一遍，重点部分除了标注，我还会反复默记。

书读久了，就仿佛吃饭睡觉，成了一种习惯。而且书读久了，就好像嗜书成瘾一样爱不离手。在书里我找到了安抚伤口，平复内心，舒解郁闷的自然通道。

每当晚上，我坐在办公室里学习的时候，其他的年轻人就出去看电视，跳舞，聚会等，玩的不亦乐乎。而你仿佛天生的不合群，又好像对那一切不感兴趣。总是来无影去无踪地，出去了又折回来，或是找个围棋爱好者来，与你灯下一聚，悄无声息地展开一场没有硝烟的厮杀。

在不断的学习中，我的记忆力也在不知不觉间有了超级的进步，几乎达到了快速记忆，过目不忘的境界。由此也带动着我，走出了被医院氛围框架的死死的单一生活。

我开始被你推荐着，一次一次地参加乡政府各口子上举办的知识竞赛，演讲比赛，我总能获得一等奖，而且每次都被政府推荐到县级部门再去参加比赛，就算这样我也会每次都获奖，基本没有空手而归过。后来我还参加过地区的比赛呢，也同样都得了奖。推荐我的时候，你也许从来没有想过我会每次都幸运地拿奖回来。当有一天我又一次载誉而归时，你用一本杂志卷成话筒状。

送到我的嘴边，对我说：“来，获奖专业户，谈谈你的获奖感言吧！改天我一定要请一位记者来，好好采访报道一下你。”虽然知道你说的都是些玩笑话，但我明白这里面包含着你对我的欣赏与肯定。

小镇的生活很单一，小镇的夜晚也很宁静。常常是医院偌大的办公楼里，只有我一人坐在办公室里，不分春夏秋冬，不论严寒酷暑，不分刮风下雨，不论有电没电，都始终坚持着学习。一盏孤灯，零星一点蜡烛的微光，还有我的侧影，让许多小镇的人，记住了我。

三年的光阴，有时候仿佛弹指一挥间。但对于我，却仿佛把每一个日子，浸入了心血，汗水，碾磨揉搓后，再一张一张地抚平熨展，累积成瓷实饱满，并且有收获意义的时光片段。

我终于拿上了大专文凭，这对我来说，仿佛开启了人生新的一页。但学无止境，所以我没有停止我的脚步。有时候我在想，“学无止境”所饱含的深意，不仅仅是一种激励，一种鞭策吧，更是我们所处的现实环境对我们的要求，所以我只有前行，不断的前行。

我又开始自学本科，日复一日的光阴，我依然如昨，每晚坐在无人的，空旷的，有时候感觉有点阴森可怕的办公大楼里，只是看书学习，根本没有想过，我的未来会不会因我的努力而改变。有时候你冷不丁从黑夜里钻出来，带着微醉后的气息，用一双毒毒的，仿佛带着钩子似得目光瞅着我：“学什么学，学上那么多，在这个鸟不拉死的地方能用上吗？”接着你又看看我，不想争辩也不会退缩的目光，摆摆手说：“学吧学吧，好好学，不过小心闹鬼。”

我还记得那个夜晚，窗外没有月亮，也没有星星，夜色很浓，风声很紧，接近午夜的时候，风声更剧烈了，伴随着噼里啪啦的雨点声，不断地敲击着玻璃，这样的夜晚，小镇常常会停电，那一夜也没有例外。我向往常一样，扶着楼梯扶手，小心地上楼回宿舍，脑海里忽然就闪过，你说的闹鬼的事，多少有点挥之不去的战战兢兢。

整个楼道里黑漆漆的，伸手不见五指，除了窗外的风声雨声。突然一只大手按在了我的头上，我毫无反抗之力地啊了一声，身体里原本就已经绷得很紧的神经，带着咔嚓嚓，劈啪啪的剧烈声响，砸在我好像蹲下了，好像跌倒了，又好像什么都不存在了的身体上。“别怕，是我。”你扶起我的时候，我感到了你手臂的用力，你一定也感觉到了我的软弱无力，后来我捶你，我打你的时候，你只是紧紧地扶着我，那一刻你一定是后悔了，不该这么吓我。

有好长一段时间，我都不怎么理你，继续我行我素的生活。但工作中我们常常是搭档。你冷峻的眼神，大步流星的穿越，以及无惧无畏的淡定从容，就像我们身体里，不知道何时何地何因，而切入了一根又小又细又不够尖锐的小刺，等我们有了痛感都是在不经意间感知的。而且等我们发现它的时候，它已经被我们的肉体组织包围了，或者说它已经融入到我们的肉体里，与我们有了不易分割，相融共生的部分。也许此时我们有点想剔除它，但又有点不忍割舍自身组织的犹豫不决，姑且与它共存着吧！