爱慕那一袭素白的衣裙，愿为古人，消隐在流水落花的时空里。
   我有一座竹院，不大不小，不必坐拥繁华，也不必遗落僻野，只需安静在一个和乐村庄的一角。
   竹院的竹屋是要四方都有窗，能迎着晨曦，枕着夕阳，拥两袖清风，望每轮皎月。竹屋要有四间房，一间书房，一间厨房，一间卧房，一间药房。屋前是花圃，篱下种几株菊，窗前种一剪梅，还要种上清雅的兰，娇嫩的茉莉，芬芳的栀子，洁白或淡紫的丁香……囊四季姹紫嫣红，浸一世温馨芬芳。屋后是菜园和果园，牵一藤南瓜，搭一架葡萄，点几株青豆，种几棵青菜……虽不必晨兴理荒秽，带月荷锄归，却也要勤勤恳恳地精心打理每一寸自己的天地。
   清晨在花草清香和鸟鸣鸡啼中睁开双眼。提着木桶到村边的泉口打水，再背着背篓到山上采摘野茶、草药，或者提着竹篮到花圃采摘花瓣再到菜地收获一天的蔬果。晌午做一餐喜爱的菜肴，午后煮一壶清茶，伴着书香竹香和花草的微醺，畅游在书海里。傍晚登上南山，目送每一天辛苦燃烧的红日，俯瞰余晖下的大地，千丝万缕的余晖仿佛是对这个安详世界的留恋。入夜，便安静的睡了，在无边的干净的黑色中，同这和谐的土地一起均匀呼吸。
    在花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕的春日，穿过淅淅沥沥的春雨，撑一把油纸伞，漫步江边，看一江春水碧揉蓝的风韵，也去瞧瞧王安石眼中平岸小桥千嶂抱的姿态，春色三月、清风拂面、杨柳堆烟，放一页纸鸢，写上朴实美好的祝愿放上蓝天。
     在小荷才露尖尖角的夏日走到郊野，看小径红稀、芳郊绿遍，高台树色阴阴见。乘凉在深深的树荫下，静听蝉鸣，在簌簌衣巾落枣花时准备一壶凉茶，为日高人渴漫思茶的行人提供一口甘霖。也在傍晚时分，撑一叶小舟，向藕花深处，不惊鸥鹭地采莲而归。
     还有那霜叶红于二月花的秋日。要登上高高的山顶，看一看五彩缤纷的大地。不必有万山红遍、层林尽染的气魄，只需感受十里金桂飘香。悠然地采菊东篱下，在风吹稻香的季节，过小桥流水人家的日子。
     也在银装素裹万物俱静的冬日，擾一小舟，去那人鸟声俱绝的湖心亭，烫一壶温酒，寻一个知音，一起笑谈清冷冬日的美景。也要学那柳宗元，做一回孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。去那驿外断桥边，寻一株开无主的梅，做一个赏花人，让这一季的花瓣不再是零落成泥碾作尘的悲哀命运。
      ……
      愿为古人，在那江南小巷踏上青青的石板；愿为古人，在那漠北大地策马扬鞭；愿为古人，守着一世小桥流水；愿为古人，伴着清风明月浪迹天涯。
      愿为古人。
      可我不是古人啊。