其实，那方老式的土囱里冒出的
不仅是烟火，更有生活
或浓或淡，五味俱全
近视眼的祖母，一生倚在灶台边
柴草被她烧出焰苗，烧出火热的温度
更烧出和炉灰一样弥漫的记忆

那把高粱苗扎成的刷子
兀自斜挂在老屋的墙壁上
就是它，祖母在人生舞台上的道具
把贫穷的岁月打理得月白风清
荒芜的院子里早没了人烟
风口圪廊，遮雨的油布被岁月氧化
洋钉上的洗锅刷子，沉默无声

无数个粗茶淡饭的日子里，我自卑又贪玩
星星，吃饭了——
祖母那声拖着长长后缀的叫声
像一道永不散去的袅袅炊烟
如今依然回荡在我的童年深处