我看见的是计划经济和人民公社
我看见的是那个时代的红五星
我看见的是南券门下的麻池
还有祖母最后一次送我上车时的白发

供销社的那个后生倒着脖子，目中无人
收购站喜欢骗人，赚取利润
派出所不敢呵斥小偷，于是
每个飘着油条香味的庙会上偷盗猖獗
牲口市场骡马成群，在老街
人畜的叫声将记忆装满
铁匠铺的砧子哪里去了
锻打声曾响彻那个灰白的年代

那年正月，马达吃力地响着
祖母把几个鸡蛋装在包里
站在关帝庙前为我送行
车里的我缩手缩脚
大街上，她鬓角被寒风吹起的白发
如一片即将飘落的叶子
她深知和为生计外出打工的我见面的机会所剩无多
亲爱的祖母，抓紧时间用心爱我

十九天后，她便永远去了
今夜，透过温暖的黄土
我再次看见贫穷却慈爱的祖母