起初，他以邻家大哥哥的身份，介入我的世界。那时候，我只有4岁，而他，8岁。大院的生活总是热闹且和谐。那时候的他会牵着我肉肉的小手感叹小孩子真是淘气。
    上小学后，院子的人家大多都在镇上买了新房子，我读一年级时，他读五年级。我们只同行了一年，他便去了附近的初中读书，而我，坐在他曾经坐过的位置，听着那100以内的加减乘除。不过，那时候我们还是可以经常见面，在晚饭后的广场，或是在我和他的家里。
    终于，我踩着他的脚印来到了他就读的初中，而他却在那个夏天考上了市里最好的高中。那所高中，地处市里的繁华地带，离我们的家，有着1个小时的车程。他选择了住校，周末才会回来住一晚，见面时我们会开心的拥抱，他还会给我讲高中那宽阔的校园，郁郁葱葱植被，充满书香气的图书馆，还有各种各样的同学和老师。孩子不常在身边的他的妈妈，便常常来到我家，和妈妈聊一些妈妈之间的事情。看到我已不再蹦跳的身影，妈妈们常会感叹，时间，过得真快。
    确实，时间过得真快。初三那年的暑假，他收到了重点大学的录取通知书。妈妈们聊天时的内容也多了一些恭喜和夸奖。看着他兴奋的和我描述着他想象的大学生活，我为他高兴的同时，也多了一丝落寞。他又甩了我一个阶段。我还是个初中生，他却已是大学生。无论我怎么奋力的学习和进步都追不上他。我和他的距离永远都有4年那么远。
    经过初四那一年风里雨里的火拼，我考上了那所被吹捧到了极致的重点高中。当我翻着白眼趾高气昂地站在他面前说我可是高中生了，他却只是笑笑说“嗯，我们楠楠是高中生了。”看着他180的高大且自信的身影，我竟没了骄傲的资本。
     那时候我紧张兮兮的问他“高中生可以谈恋爱吗？”他不答反而问我说“你有喜欢的人了吗？”那时候我的心中有一万个冲动想让他知道我对他的心意，可终究没有说出口。只怕这份年少而懵懂的感情玷污了纯洁的友谊。
     在那个没有作业的暑假与他分开后，已经三年没有见面了。听说他出国了。我也在三年的高中生活中认识了新的朋友，感受了新的生活，可是始终没有出现那种和他一样能令我心动的声音。我一直追着他的脚步，从小学，到初中，再到高中，直到现在，仍没能再次与他并肩。 
    前一阵收到了一封没有署名的信，信封中夹着两张照片，一张照片中是我在高中穿着校服的样子，另一张照片是一个赤裸着上身的大男孩站在海滩上，晃着一只绿色的漂流瓶。
    有我的照片背面写着：我的楠楠长大了。
    另一张照片背面写着：我要回国了，记得问我瓶子里的秘密。
    愿匆匆而过的那些年是长情的铺垫。我们的友谊始于2003年夏，终于2015年春。