在爷爷新盖的房子的一楼里，曾祖母躺在临时搭的木板上，双手自然地搭在腹上，胸脯微微地起伏着。没有电视里的辛苦呻吟着，相反的，是安慈而端庄，眼睛微微地合上，像是安静地闭目养神，又像是熟睡的婴儿。让人不敢惊醒她，打扰她。所有的亲人都来了，静静地围着曾祖母，静静地站着，静静地……看着曾祖母离去……
我的泪不止地流，把我的衣服都滴湿了，不，是雨水把我的衣服滴湿，不，是曾祖母的泪，是，是曾祖母的泪……
离我家五十部之外有一颗腊梅，那是在我四岁的时候和曾祖母一起种的，树不高，也不茂盛，只有2米来高。在树下，充满了我和曾祖母的回忆。
夏夜，在曾祖母慈爱的声音下，我知道了牛郎和织女的爱情，我望着墨蓝的穹空，了望那闪烁的星子，享受着曾祖母用葵扇扇来的凉风，不知不觉进入梦乡……
冬天清晨，腊梅开花了。夹杂着幽幽的清香，像是在迷蒙中的仙境里。曾祖母总是一大早就坐在腊梅下品茶，而我就会在一旁用竹子把腊梅花打下来泡茶。
那些梅花真好看！鹅黄的花瓣骄傲地翘着，内一层的花瓣微微地卷起来，内层的花蕊金黄金黄的，软软的，像是美丽的公主在寒冬中展示着自己的风采……
曾祖母说，腊梅花药用价值很高，希望你也像它一样，你要好好保护它……
那一年，我五岁，我似懂非懂地点了点头。
……在曾祖母离去的那一年冬天，腊梅开了好多好多悲伤的小梅花，把整棵树都染白了，像运送曾祖母那辆灵车车上窗上的挽幛一样白……白得那样的刺眼，白得那样的高贵，白得那样的悲伤……
在我接近疯狂的爱护下，腊梅每年冬天都开满了苍白的小梅花，呵，祖母最喜欢的花啊……
一天中午，有几个人来到我家门前，他们对着腊梅指手画脚的，似乎在商量着些什么。我的心一下子跳到了嗓门，飞快地冲下楼，奔到腊梅前，张大双臂大叫：“你们要干什么！”那些人愣了愣，对着我无奈地摇摇头，走了。
回到房间做作业，却听见六叔伯来我家对我的父母说：“那棵腊梅……看来要砍了，不然……”他顿了顿：“不然我就盖不到房子了……虽然……那棵树是我母亲为你们家的小莹种下的……”
我手中的铅笔一下子掉到了地上，脆弱的笔尖断了，就像我的心一样……曾祖母为我种下的？我不知哪来的勇气，一口气跑出房间，冲着六叔伯大喊：“不准砍！树在我在，树亡人亡！”在场的人都愣住了，在我转身的那一刻，我的眼泪肆无忌惮地流下来：曾祖母啊，你的爱是如此的深，我怎么能不好好保护你最喜欢的腊梅呢？
隔天中午，父母都不在家。这时，门铃响了，是六叔伯。他应该为腊梅而来的。果然，他把巧克力，糖果摆在桌子上，希望我能答应他的要求。我无情地推开他的礼物，不客气地对他说：“六叔伯，曾祖母离去才几年？你就像把她生前留给我的礼物破坏，我不会答应你的！”
六叔伯的眼神一下子黯然了许多，他叹了口气，缓缓地开口：“小莹，如果不是出于无奈，我也不会走到这一步的，你的叔叔就要结婚了，现在要建房子给他俩子住，我们老人家也拗不过他们，你叔叔也不小了，难得找到一个好媳妇……”
我的心房一震，我的做法太自私了，腊梅种在六叔伯地盘的的中心，不砍了它，是不可能建房子的。看着六叔伯微霜的两鬓，历尽沧桑的皱脸使我联想起曾祖母同样沧桑但慈祥的脸。我忍着泪点头了，对不起，曾祖母……显示让我失信了……
行动比我想象中快。傍晚，天下着淅淅沥沥的大雨，几个人手持着电锯，才那么一眨眼功夫，我和曾祖母多年的回忆就倒下了，永远也不会再站起来了……
我躲在被窝里，抑压着自己不止的泪水：曾祖母，对不起……
亲爱的曾祖母……倒下的腊梅……永远的回忆……
不知过了多久，一声哀怨的叹息在我耳边响起，幽幽的，好像很无奈，曾祖母，是你么？
我掀起被子，连鞋子都忘了穿，走出家门，雨比傍晚时打了些。带着泪踩在略有沙粒的湿水泥地上，亲切的感觉涌上心头，近了，近了……我看着地上倒下的腊梅，没有呻吟，没有挣扎，端庄而安慈，没有丝毫的不安，多么熟悉的影子……
“扑通”地，我跪在腊梅前，悔恨地大叫：“曾祖母，对不起……”
昏黄的路灯照在腊梅上，叶子依然很绿，很脆弱的绿……像即将抽离的灵魂……
曾祖母，对不起……
我的泪不止地流，把我的衣服都滴湿了，不，是雨水把我的衣服滴湿，不，是曾祖母的泪，是，是曾祖母的泪……