贫困交加的梵高，在每天努力振作起来的信心的支配下画着他那色彩绚丽的画。他曾满怀感慨地说：生活的色彩和他画中的色彩太不一致了。

——题记

    风中的沙被朝阳定格成了悬浮的金粉，下面的麦浪也泛着金波，不对，确切的说，只能看个大概，也就是一片逼真的金色波浪……这景象太不真实了，但的确太美，美得让人听不见发动机的轰鸣，等等，怎么又能看见麦子了？不对啊，机头的螺旋桨怎么停了？发动机怎么没声音了？啊！救命！

    “哇！”一只树上的昏鸦惊飞而去，昏睡的他这才挣扎着从田边的老树下爬了起来，夕阳西下，原来只是个梦。眼前也是一片黄，不过是焦黄色，和他的焦虑的脸色一样黄，只有热浪，没有风，今年又是大旱。不等叹气，他脖子和脸上抽搐的神经就像一条条缰绳，狠命将沮丧的视线勒回，一个转身，一瘸一拐地挪向自己的院子。

    “作孽啊，一把年纪娶不上个媳妇。”

    “活该，一把年纪，也不干点正经的事。”

    “这次还要好，把腿都弄瘸了，幸亏没飞高就砸了。”

    “就是就是，打杂都没人要了。”

这些声音很久以前就回荡在进村的路上，挥之不去，炙烤着他的耳朵，自从瘸了腿，这段回家的路就显得更加难熬了。“哼，我腿瘸，但翅膀没瘸。”这句倔强的话也只是在心里说了一遍，好歹支撑他挪回了自个的院子。

院子的墙头就像一排残缺的黄牙，夕阳就贴着这些缺口摸进去，屋里太闷，门向外张着，大口地喘着粗气，难免就让夕阳摸进了屋子，家徒四壁，屋里没有什么家具阻挡光线，让夕阳一直摸到了里屋尽头的墙上，墙上那两张发黄的遗照上，二老的眼神有些忧郁。

院子里的晒谷场倒显得充实些，电动车的零件和破轮胎、饱经沧桑的雨棚板、锈迹斑斑的钢管和铁支架、铝板被裁下的边角料、一对折断的机翼、一台烧黑的摩托车发动机……夕阳下，这些破铜烂铁却熠熠生辉。

“看来还是得去买个正儿八经的发动机，等腿脚好些了，还得进城揽活不可。”他在心中狠狠地说了这一句。那一晚，他没吃饭就睡下了。

“儿啊，别跑了，回家吃饭去，没有风，跑没命了，也飞不上天！”

他只觉得天昏地暗，好不容易看清，才发现自己浑身是黏糊糊的破报纸，顺着一条线望去，原来是被一个狂奔的孩子狠命地拖着往前跑，一砸一跳，连滚带爬……也不知道折腾了多长时间，他终于飞过了孩子的后脑勺，孩子回头一望，他从孩子闪亮的眸子里看到了自己——一只风筝。

    “妈！你看！俺不是跑出风来了？把风筝放起来了？俺长大了，还要把自己放上天咧！”

    没风的日子，这个梦都会来找他，今晚也不例外。