如果你对农村足够熟悉，必然记得村里那郁郁葱葱，各家门前的树。春来无声的发芽，夏里遮阳的树阴，秋天簌簌的落叶，冬日萧索的冷漠。树下多少村民的身影，树上多少孩子的故事都随同记忆隐藏。而每个村庄大都会有那么一棵或几棵老树：盘旋的树干，褪去的树皮，空空的树心，如谜的树龄。

一到过年过节，树下的香炉里烟火就袅袅起来，伴着虬枝上挂着的红布，缭绕中更添神秘气息。老树因此成古，在世人的信仰中占据重要一席。

村有古树在中央，树的故事一箩筐。

如果考究这些古树的出身，必然不会名贵。反正我所在北方的村庄，大都以榆、槐见长。他们被栽种的霎那，定不会是朝着现今成神的方向，因为那些名贵的树种，未来就会莫名的被砍，被人们做成各式各样的形状，对社会也会有各式各样的贡献。古树，也因她出身的稀疏平常，方才免于浩劫。

考验她生命的关键就是“长相”了。眼看着同龄的树蓬勃向上，直耸如云，身材不仅廋小而且难看的她在成长中遭受同伴的奚落。就在这自卑中她却看到了他们一个个的离去，最先长好的死得最早，然后个顶个地往后排。兴许当时血气方刚的她还会争着洒出热血，但淳朴的乡邻们是不屑于砍掉这一颗卵用都没有的生命的。就是多年之后，那些个戴着草帽，端着烟斗的村民在细致入微的查看中，听着蝉鸣，吐出烟圈，用石灰在树上划叉的图景仍旧伤害着她的自尊。

然而就是这样，她活了下来。她的周围也许很是孤单，有时是一群重新种植的小树，命运轮回似的在她周围转圈，蓬勃的再一次被诛伐，像她一样“无用至极”的异类在不屑中生存了下来。树上的鸟换了一茬一茬，树下的人活了一代一代。任蓝天悠悠，白云苍狗，任朝露点点，暮风嗖嗖。

她听说，时间在别的树上会画圈，成为年轮。她也曾拔开来看，见自己丑陋外表下的木质仍然那样中庸，年轮在自个儿身上居然深深浅浅地变成了乱码，模模糊糊地像泥土的黄，惨惨淡淡的如圈里的羊。她，漠然了。

成长，被成长，谁敢说这种长大是主动的接受，谁又能说这种前行能带给人无限的正能量？

人世在骂人时候，经常喜欢瘟神这个词，意思是说她会把厄运带给别人。可古树呢，连生老病死这种自然规律都似乎躲避于她。时间车轮依旧碾过，模糊的年轮虽斑驳不清，但活着只是唯一的选择。只能这样，就是这样：没人砍，没病找，向前，向前。

生命如歌，可古树的生命却不能自己吟唱。

生命如水，可古树的生命却不能任性流淌！

现而今，常常看到这样一番情景：一群群孩子们要到古树下嬉戏的时候就受到家长的责骂；个个着装时尚的帅哥靓女，稳重厚实的城府中年，一到古树下就拿起手机分享；远近的乡邻，每到时节就到古树旁虔诚地叩拜。

我在想，时间给了人们无限猜想。而古树本身，在白驹过隙间又能做些什么？