沉思在瓦尔登湖春日生机盎然的晨光中，漫步在夏天湖畔虫声嘤嘤的小道上，记录下秋日里的落英缤纷、天高气爽，描绘出冬季雪花坠落的轨迹和冰晶的形状。这是梭罗笔下的世界，是《瓦尔登湖》中的世界。安宁的村落，寂静的瓦尔登湖，缤纷的落英，雪白的大地和清新的空气, 没有任何喧嚣，一切都是那么安宁祥和。仿佛我怀念的从前。
     从前……
     是了，我开始想念从前，想念乡下的外婆家，那时的天空在清晨是鱼肚的白色，黄昏是令人心醉的玫瑰红，有可能刚刚放晴，有可能雨还未落下。那时的我，喜欢在晚饭后，在静默的河畔散步，看水中鱼虾，听虫鸣鸟啾，赏清风明月，享受一个人的宁静，一种内心的平静，一种脱离浮躁的安静。
    也许是被梭罗的《瓦尔登湖》所吸引，今年暑假，我又回到了那个地方，那个很纯粹的地方。岁月在微黄的灯光里漂洗，淡了墙壁的色泽，时间松动了门框，可是一切还是那么的亲切，走在石板路上，聆听老木匠叮当的敲打声，仿佛从未离开过。人们，迎面见了，不管熟悉的不熟悉的，都是笑眯眯的。那种温暖纯朴的感觉就像梭罗的《瓦尔登湖》，像一阵细雨洒入我心底。鸣叫的鸟儿，茂盛的植物，可爱的动物，这一切美好至极的景物都被作者以柔缓的笔法叙述了出来。虽然乡村不具有都市的繁华、现代、舒适，但在他们的世界里没有冷漠，没有背叛，没有欺骗，这或许也是梭罗鼓励人们简单生活的原因吧!
     来到外婆家的院子里，墙上攀爬着可以勾住光阴的牵牛花，那株被我种下去的小树苗如今已经长成了参天大树，院子里还有那一口老石磨，隔那么远都能闻到浓郁的豆香，白白的豆汁淌下来，像纠缠的雨水，在心中柔柔地搅着漩涡。白色的豆汁，没有任何的添加剂，纯天然的。这时，外婆许是听到了响动，颤巍巍地柱着拐杖出来，时间在老人沧桑的脸上刻上一道道岁月的痕迹。外婆激动地拉着我的手说道：“瞧，我孙女从城里来看我了。”街坊邻居听到了也都乐呵呵地过来帮忙张罗饭菜。
     几碟小菜，一张圆桌，几张小木凳，就是一桌晚饭。人们围坐在树荫底下，呷几口白酒，尝几粒花生，聊几句家长里短，简单却幸福。就像梭罗所说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。”可能没有城市里那一桌满汉全席来的豪华，但青菜豆腐、馒头稀饭又何尝不是一种生活呢？
     如果说，都市是位现代时髦而又善变的女人，那么乡村就是一位质朴的农妇。在乡村里，有纯美的风景，纯粹的生活，纯朴的农民，纯净的情感。在城市里，人们彼此用冰冷的防盗门隔离开来，守着一间冷血的没有人情味的空房，过着追名逐利的生活，却从不肯停下脚步歇一会，即使这样，他们也许活得也并不快乐，而在乡村的农民眼里，能吃饱饭就是最幸福的。是的，世界上最幸福快乐的东西都是那么简单的。
     曹文轩先生说：“我常常在沉思这种乡村生活对一个人的必要性，这种生活对于一个人的审美情趣起到了一个什么样的潜意默化的作用。这种生活，如何能帮助一个人在如火一般的燥热的现代生活里获得一片心灵的净地……年龄愈大，这情结愈深。”而我们所能做的，就是不论身处乡间野地，还是冠盖京华，都还能在心中保留一份天真、一份质朴、一份纯净，保留那些至纯至美的东西。
   仿佛又看见，晨昏照耀下的树林和季节变幻间的乡村和田野，水天一色下翩飞的欧鸟，树丛里惊恐逃走的小兽，垂在小灌丛枝头的饱满的浆果和清澈见底的瓦尔登湖。