01

钟念风是我高中同学，那个时候流行小虎队、林志颖，他长得比那些明星都好看。高瘦、白净，一身的书卷气，还总带着淡淡的肥皂香。

小楠是我铁磁，要多铁有多铁，我俩从小住一个大杂院，从幼儿园到高中就没分开过。她童颜巨乳，侠骨柔情，外表萌妹子，内心女汉子。不说话的时候，追她的人从大杂院能排到美术馆后街。一说那些不着调的话，呼啦，人全跑了，就剩我。

就这么一个心缝大的女孩，不知怎么也成了颜控，从高一入学开始就栽进了钟念风这个天坑。为什么说他是天坑呢，当时我们学校三个年级的女生无比团结，接头暗号就是念风如此多娇，引七中女生尽折腰。

作为念风的同桌，我常年目睹这片战场上硝烟弥漫死伤无数的惨烈，心里留下了无穷大的阴影面积。因为念风的位兜里总是被人偷偷塞进各种颜色的情书、各式小礼物，他从来都不看，满了就丢出去。于是我对自己说，将来长大了，无论心里喜欢谁，打死也不能说。不然碰到念风这种终极冷血杀手，绝对是自取其辱。

我真替那些女生不值，信封选的那么好看，颜色那么粉嫩，里面的内容一定是柔情蜜意赤胆忠心，居然都没有被打开阅读的机会，真是暴殄天物。别人喜不喜欢念风我不在意，但小楠居然也参加了一个叫什么钟爱念风的地下组织，还发起了声势浩大的“为他写诗300天”誓师大会。气的我连饭都顾不上吃，把小楠揪到学校后花园一通数落。

我说你知不知道，念风就是个冷血动物，没感情的。那些情书都阵亡在他的位兜里，尸骨无存。他整抽屉整抽屉的丢进垃圾箱，你还写它干嘛？小楠满不在乎的说，他对别人越绝情越好，因为我有可能就是那个特例。

我说念风上课也会睡觉，下课也在胡闹。早上起来也有起床气，换球鞋的时候脚也巨臭。小楠说你什么意思，知不知道朋友妻不可欺啊。观察那么仔细，你是不是对他有意思。

我说女生多少要矜持，上赶着不是买卖。小南说我处心积虑瓦解她的士气。

总之，小楠变成了另一个人，整个世界只有念风的人。

疯狂、敏感、焦虑、多疑。她身边总是围绕着和她一起喜欢念风的战友，他们并肩作战，互相鼓励。到最后，我觉得她们中的很多人只是在喜欢念风的道路上玩耍，翘首企盼着到底哪个女孩能俘获念风的心。

她们的猎奇心理胜于一切，像赌徒一样把宝都押在了最漂亮、身材最好的小楠身上。

于是小楠不是一个人在战斗，而是带领着一群人在战斗。那些奇怪的情敌们纷纷让路，帮小楠时刻定位念风的去向，出谋划策，运筹帷幄，大家把毕生绝学和浑身真气都输送给了小楠，这绝对是我至今为止见到过的一群最团结最和谐的情敌。

但念风还是岿然不动。对所有人都一样，没有例外。他对女生说话，就像对男生一样简单明了。眼神永远直视，毫不躲闪，正面迎击一切糖衣炮弹。事后，我想想，一个青春期的男孩，心无杂念的行走在异性炽热火辣的目光中，从不驻足，也毫不留恋，没有人能阻碍他向前的信念。这是不是就叫不图小利，必有大谋。

小楠开始不安于地下，她自学了很多追男生的妙招。什么苦肉计、美人计、欲擒故纵、声东击西，把36计里35计都使遍了，就差走为上计了。

02

在大家熬夜奋战的高三，小楠把时间和经历都用在了攻克念风上，像我们这样的县城中学，不考年级前十，根本上不了知名大学。眼见我的成绩稳步上升，小楠的父母急得要死，求我一定再找小楠谈一谈。

一模成绩刚出来，我正暗暗欣慰自己新的名次。念风是万年老大，从来没让别人染指过第一把交椅。我盘算着自己在数学上再用用力就可以坐稳前十，以后晚上除了做套题，最好再练练反比例。正琢磨着，小楠忽地冲进来，站在念风面前，一边哭一边说：“我到底怎么做你才能喜欢我？”

那个年代，很少会有女孩子如此明目张胆。同学们“喔”一声炸开了锅。

两军对垒，贴身肉搏。

我看着小楠，早已不是那个红活圆实的小女孩。不知不觉中，她变得高挑纤细。眉眼那么秀丽，腰肢那么柔软。可是念风，丝毫不为所动。

“我从没有回应过你。现在我不会喜欢任何人。”念风冷冷的说。

忽地一下，同学们都散开了。班主任站在门口看着这场琼瑶大戏。

我拉着小楠出去，她楞着脖子，斜着眼睛看着念风，泪水像断了线的珠子噼噼啪啪的落下来，怎么抹也抹不干净。我永远忘不了她的眼神，那么凄苦那么无助。

我对小楠说：“承认吧，有些男孩我们就是追不到。但追不到就追不到，天又不会塌下来，地球又不会爆炸。我们眼下最重要的是把高考考好，上更好的大学，找更好的工作，有更好的未来。到时候，会有更好的男孩在前面等着你。”

“可是钟念风，全世界只有一个！”小楠冲着我嘶吼。两排牙齿狠狠的咬在了我的肩头。

03

大学录取通知书来了。我们学校有9个人考到了北京。我和念风上了同一所大学。

小楠决定复读。我们约定在北京见。

上了大学，念风的世界还是老样子。百花丛中过，片叶不沾身。大一的时候涌现出了许多惊天地泣鬼神的感人事迹，简直都是高中的翻版，但念风从不在意，不驻足。

小楠到底没有考到北京，她常写信来询问念风的消息。后来有了手机，就经常打电话了解念风的近况。后来打得少了。再后来听说小楠恋爱了。

再回忆起这段经历是在欢送念风的聚会上。他如愿去了美国读研。饭桌上，大家喝得特别开心，男生们都唱起了义勇军进行曲，提醒念风深陷敌后，一定要抵御帝国主义的糖衣炮弹，香车美女。念风一边笑一边陪着大家慷慨激昂地胡闹。

回宿舍的路上，他第一次在我面前提到小楠。他说那时候自己年轻，没想过别人的处境。他知道小楠是真的喜欢他。如果伤害了小楠，请我代她道歉。

我说没事，现在小楠很好。只是我很好奇，这么多年，各种类型的女孩追你，你从没有一个动心？从没有喜欢过一个女孩？

念风平静地说：

我从来没见过父亲，是妈妈含辛茹苦把我养大。这辈子让妈妈过上好日子，是刻在我心上的一排字。我的每一份付出必须得到回报，我的每一次努力必须看见成效。这么说吧，我的人生就像一台精密的仪器，哪个时间驱动哪个齿轮早已定好。那些女孩都很好，可惜都出现得太早。

我看着念风的背影，不知该说些什么。

无论怎么努力，有些男生你就是追不到。

因为人生是一场没有彩排的话剧，演出顺序真的很重要。

在错的时间里，你一出场就输了。