01

在那个家长视早恋为洪水猛兽的时代，我轰轰烈烈的跌入了爱情。当然，轰轰烈烈是我自己定义的，实际上，我和靳宁远爱得沉默而不动声色，心里攒着一点儿小甜蜜，对视一眼，心上都能开出花来。

十八岁，高考结束的哨声一响起，我和靳宁远走街串巷。那时候，他有一辆很拉风的自行车，载着后座的我，年少不知愁滋味的扶着他的肩，小心翼翼的站在后座上，风扬起我的衣角，正值夏天收获的季节，打一溜烟瓜果中穿梭而过，仿佛空气里都弥漫着蜜糖香。

我和靳宁远的爱情该怎样形容呢？如同迟暮的伴侣一样，我们有一份简单的爱情，日出而作，日落而息。一同享受每天清晨的阳光，微风，雨露，黄昏。唯一不同的是：我们得偷偷摸摸的，每天我会假装趴在二楼的窗前写作业，在那个手机还不流行的时代，靳宁远每天都会在临近黄昏的时候用小石子敲打我的窗，也可能是天蒙蒙亮的时候悄声来楼底唤我，我便会借口找个由头，和他在那个小县城里满城撒野。

那时候的时光真是快乐啊，仿佛永远不会老，两颗生机勃勃的心就这样彼此贴近着，每一个太阳落山的傍晚，我们手拉手回家，在太阳的余晖中依依惜别，期待第二天崭新的开始。

可再美的时光都无法用千金来换，七月流火，八月未央，九月一切都尘埃落定，我和靳宁远分隔两地，我去北京，他在南方的小城安居一隅。

爸爸送我走的时候，我们都已经有了手机，通讯录的开头都是彼此的号码，用首字母A标记着，以彰显我们彼此在对方心中的重要性。

上火车的那刻，我看见靳宁远在隐蔽的角落冲我挥手，用手势打：我爱你。即使隔着人群，我也能感到喷薄在空气里蓬勃的爱意。

手机里安静的躺着他的短信：之暖，等我。

而那个2008年，我坐在线性代数的课堂上，为他一句等我，设想了无数种未来。他说，他会努力工作，在我大学毕业那年买一辆更拉风的小车，载着我去看天涯海角，在大东海边沐浴阳光，然后在碧海情深海洋世界里向我求婚。

他笃定的跟我讲，我一定会喜欢。

我就在他为我编织的美梦里，晃了神。

02

我毕业那年，他果真有了一辆车。

是一辆二手大众，能看出年代悠久，外观有点老旧，可车里面坐的是我最爱的靳宁远，那个有点儿单纯傻气的男生从车里出来的时候，惊艳了我一把，都说白衬衫能令少女心动，他摘墨镜的样子帅呆了。

我看着他邪气的冲我笑，然后载着青春无敌的我，从学校出发，他特别霸气的对我说：“走，爷带你逛京城！”

在北京呆了那么多年，和靳宁远一起来的感觉真奇妙，好像重新认识这座城一样，第一次起早去天安门看升国旗，被靳宁远举高，只为我说了一句想欣赏兵哥哥的风采，在前门大街吃了地道的老北京豆腐佬，穿越人群去后海，在酒吧里坐着玩摇摇乐，人潮拥挤里，他始终牵着我的手。

抵达他住的地方，已是四天后。靳宁远住在海南还算偏的地段，房子有年代的味道，可是这有什么关系呢？屋子里住的我最爱的靳宁远，我知道这，那便够了。

若要用什么来比拟我的心情，和靳宁远一起的日子，用书上的句子：像是少女初尝欢爱的滋味。每一天我都笑得肆无忌惮，那时候真好，好在年轻，不必为未来担忧，不必为生活发愁。

沐浴在晨光中醒来，有靳宁远在厨房里摆弄锅碗瓢盆的声音，我知道这个爱我的人，一直都在。

03

有时候人真的特别奇怪，明明分开的时候还巴巴的盼着能见对方，哪怕是一眼，可重聚之后，我却开始有深深的厌弃，讨厌看他笑得没出息的样子，讨厌他身上的一股子颓废劲儿，连一同逛街离我近一点，我都下意识的挪远一点。

等我回过头来，才惊觉，原来我对他的感觉，嫌弃大于爱。这一年，是2014年，我在职场已游刃有余，能守住自己的一方小天地。而靳宁远，这个在我看来有点穷酸劲的家伙，依旧是个电梯维修师，每天背着破旧的帆布包，往返于各大商场。

是什么时候把这种嫌弃明朗化的呢？大概是那天逛街，看见同事琳达，我脑海中的第一想法不是向前打招呼，而是下意识的想逃，可是已经来不及，琳达笑容满面的冲我喊，眼神却不停的向靳宁远看。我支支吾吾了半天，以一句：“我朋友”结束了她的眼神探索，要知道，琳达在我公司以八卦女王著称，要是被她揪住了，周一刚上班肯定连靳宁远的家底不依不饶的给扒出来。

可靳宁远的情况，说实话，有点难以启齿。

而在我身边的靳宁远，没有反驳也没有辩解，难过的垂下了头。

回去的路上，坐在靳宁远那辆承载我们希望的大众上，我们都没有说话。挤在拥堵的车流里，这辆车显得异常扎眼，而这个那么爱我的男孩儿，还挤出笑容对我说：“今天有点堵，可能我们会晚点到家。”

我看着他强颜欢笑的样子，却连道歉的话都说不出口。

当我意识到这点，陷入了无限的恐慌，我们的爱情怎么会走到这一步。我试图给靳宁远报各种培训班，让他带有光芒，成为能让我心甘情愿的靳宁远。靳宁远没有拒绝，每天忙得像一辆没日没夜奔跑的小车。可即使这样，也不能挽救我们之间爱情的裂痕。

这个男孩是真的爱我。有天我下班早，看见趴在电脑前睡觉的他，手边还有一本英语单词书，电脑屏幕上的字我看得分明：计划两年后换一辆新车，载着我最爱的之暖去兜风；五年后有自己的房子，娶之暖当女主人；之暖想要的什么都买给她。

他的每一项目标都与我有关，我红了眼眶，这个从年少时就爱我的男人，现在看来，是这么沧桑。可即使这样，爱情于我们，颓势是大势所趋。

以前看电视，消磨掉一份爱情，漫天的争吵何无言的冷战都是。我们之间应该属于后者，双方都没错，可我们之间的爱情就这样一点一点的蒸发掉了。

04

靳宁远离开我的时候是没有预兆的，那时候我们每天见面，可心却像隔着一条银河。我学会了在职场玩暧昧，其实我不缺追求者，只是过了爱情一腔热血奋不顾身的年龄，没想这么心甘情愿的嫁给他。

我是那天下班的时候发现靳宁远离开了我，房间里一切都整整齐齐，只不过什么都少了一半，桌子上有靳宁远留给我的便签：我一直跑啊跑，可你走得太远了，我追不上了已经。

我知道他为这段爱情做出的努力，也知道他白天工作辛苦还挑灯夜战背单词，知道他为了我好，可以把一切好的都留给我。拿到这张便签，想起他的好，像丢了玩具的小孩，痛痛快快的哭了出来。

没了靳宁远的日子，我颓丧了一段时间，在确定自己无法走出这段回忆的时候，我从拥有我们共同回忆的房子里搬了出来，也会时常想起那个叫做靳宁远的男人。

后来谈过一场不咸不淡的恋爱，没有哪个男人爱我像他。

05

2016年，听说北京后海的荷花开得盛，我休了年假去看，一个人去的，入夜的时候，再也没有一个人在人潮中牵起我的手说：别怕，有我在。

我在这一片灯火通明中，怅然若失。

不久后，听说靳宁远结婚，我能想象眉眼温和的靳宁远温柔牵起新娘的样子，能想象他牵着她的手幸福接受宾客祝福的样子。可是站在他身边的，再也不是我。

我中途离了席，没办法参与他今后的人生。我在后海的长椅上描着他的面部轮廓，终于低低的哭出声来。