茶耳朵是什么?

是三四月间大山中茶树上生的东西，还真如人耳朵一般模样呢，厚厚的，软软的，吃起来又爽又甜。说是茶树刚生的嫩叶猛地遇冷，冻成的。不论怎样，每到这时候，一伙一伙的山娃娃，笑着、闹着，满山兔子样跑来跑去，在茶树上寻呵找呵……

廖山就是这些娃娃中的一个。只因他到了冬天，山风一吹，一对耳朵便会肿胀起来。一次上学路上，同住山湾里的烧饼(最爱吃烧饼，大伙便这么叫)，虽冻得缩头缩脑，但他一直盯着廖山，在琢磨他的耳朵，后来忍不住喊：“快看，生茶耳朵了!”大伙一阵笑。从此，“茶耳朵”叫出了名。

然而现在，暑假一放，喊他茶耳朵的烧饼、杨梅、喜鹊、欢欢等八九个伙伴，都长了翅膀，变成汽车，变成火车……全到他们父母打工的或远或近的城里去了。只有茶耳朵，孤零零的，像一匹小马儿，像一头小牛儿，在原地打转转；或如一株树，或如一蔸草，落地生了根。这阵儿，他丢了魂似的，听不到同伴们的声音，看不见同伴们的影子。茫然四顾，除了山还是山，除了树还是树。泉水汨汩地冒，小河欢欢的流。屋边地头，金黄黄的南瓜花开了又谢，谢了又开；田坎上，长龙似的丝瓜藤舞过来舞过去，叶儿青青，条条长长的瓜，钟摆一样在风中晃……这些平时看来很有趣味的情景，变得死板板的，一点儿也吸引不住茶耳朵了。

要山可变人，树可变人，水可变人，花也可变人……那多热闹，多有味!茶耳朵在呆望中想入非非。他真有点埋怨父母，你们干嘛不出去打工，你们干嘛爱守着大山，爱守着爷爷和我茶耳朵…不然，我也可和伙伴们一样，去城里逛逛，去有很多很多人，很多很多屋，很多很多车的地方看看!

放了暑假，这个小学毕了业，下学期就要读初中了的茶耳朵，确实着了慌，他独个儿不知道怎么过这个暑假。他觉得这个暑假太长了。才过两天，就闷得不行了，就不知遒怎么打发时间了。于是，他到井边看红鲤鱼、黑鲤鱼、白鲤鱼；他到地里扳嫩苞谷，一个，二个，三个，四个……他走出门，在屋外转一圈，就又回了屋。平常伙伴们在，出了门半天不得回，不是喊吃夜饭的声音在山湾里荡来荡去，人影花花都看不见。

又一日，天边现出鱼肚白。茶耳朵就被鸟叫声吵醒。他不要爸妈喊，就把牛赶出去了。往常这时候，牛一头跟一头，排成一长路。伙伴们七嘴八舌，和着阵阵牛叫，把山湾闹得沸沸腾腾。眼下，孤单的牛蹄声，踩在山路上；只有一个身影儿，在晨光里移动。他手上赶牛的竹枝丫，左一抽，右一抽，看似漫无目的，却又狠狠的抽向路边的青草。顿时，一排排叶子，蒙冤倒下。风中，一股草的气息，四散开去……

牛在坡上树林里吃草。偶尔，害怕了似的，抬头一声长长的叫唤。它也是在寻找伙伴们吗?

茶耳朵他在“五爪树”的“床”上。这是方圆百里最大最老的一株树。四个大人手连手也抱不到的树杆，猛然分杈，齐刷刷伸上去五杆巨枝，像手掌上的五个指头。而天然的“手掌”，似一张床，被茶耳朵和伙伴们抓着老藤，攀上爬下弄得光溜溜的。“床”边，有“五爪”护栏； “床”顶，有密密枝叶。这是茶耳朵他们的乐园呢。躺着，听风，听流水，听鸟叫；坐着，看山，看云，看天边……天边也是山，有个镇子在不知多远的田里，蚂蚁般密密麻麻的房子，人像灰尘，看不到。晚上，一片灯火……茶耳朵和伙伴们都没去过那地方。好多回，他们坐在这“床”上，想象着有一天，他们手拉手走在镇子的大街上，买糖吃；买苹果吃，特别要买一回没喝过的汽水……他们亮晶晶的眼睛，随着弯弯山路扫视着，争论下山去的路，哪一条远，哪一条近。可今天，只有茶耳朵一个人坐在“床”上。这“床”仿佛一下子就长宽长大了。他心里叹息：到镇上去玩的梦，要哪一天才能实现呢宁想着想着，他下了决心，独个说道：“暑假一过，伙伴们像候鸟飞回来后，我茶耳朵一定要他们陪着我去镇上看一看，耍一耍。他们进大城市，我也进进小城市……”茶耳朵想得有滋有味，久久看着空空旷旷的山路。但慢慢地，他心里雨雾飘飘般，生出了一种情绪，开始恍恍惚惚，接着，越来越鲜明。他想念他的伙伴们了。是呀，他们在干什么?烧饼仍寻着买爱吃的烧饼吗?喜鹊仍如在家中一样喳喳叫吗?杨梅成熟时候生的杨梅，该吃到总只听说从没见过的香蕉了吗?不知怎么眼睛就近视了的，配上了眼镜么?老盼望看看大海的欢欢，正站在海边欢笑么?…… 茶耳朵看过大雨前的蚂蚁搬家，长长的线，前不见头，后不见尾。这阵儿，他脑壳里冒出的关于伙伴们的事儿，也和这一个样，要多长有多长。

不知不觉，太阳升起老高了，他一点也没觉察。他只听到古树那边水潭中的击水声，欢笑声。他看见烧饼一个猛子扎下去，“哗啦”!水花四溅。铁称砣似的，一下子沉落底。很快，鱼一样灵活，脚一蹬，手一划，浮上了水面。茶耳朵不服输，随着“哗啦”一声，也从小河岸的石头上一跃而下。不料，入水时呛了鼻子，“咕噜，咕噜”，灌了好多水。他慌了神。然而越慌越乱，越乱越急。水底下一股股暗流，磁铁吸铁块似的，把茶耳朵直往下拖。他在水底打着转转，上不来。好在烧饼他们眼尖，发现不对头，就一齐跳下水，将他弄了上来……

茶耳朵在树上盯着那水潭潭入了神，自言自语：“那次，要没他们在，不知是怎样的结果。”他想起来不觉有点后怕。

其实，这种水潭，在茶耳朵他们住的深山里，沿河沿溪随处可见。豆绿色的水，清得不能再清，平平的，镜子样映出山的倒影，树的倒影，飞鸟的倒影……娃娃鱼、团鱼、石蚌，游上水面时大，沉入水底时小。这水潭呀，看似浅浅的一窝水，实际深得不能再深。曾有山外的挑柴人，不知深浅，活活淹死了。眼下，茶耳朵是绝不敢一个人下水潭洗澡的……

快晌午了，他把牛赶回家，吃了早饭，便帮爷爷用篾刀破篾。然后织大竹篮、小竹篮。他父亲每月逢五逢十，要挑一担扎成小山似的竹篮，到山外集市上卖。

茶耳朵坐在小凳上，破着竹篾，织着篮子，看着看着太阳西斜，太阳落山，一天就这么过去了。夜一来，他劈柴，烧灶火，煮一大铁锅猪食……伙伴们都在家的时候，这样的夜里，是很难坐到屋里的。他和大伙吃完夜饭，就准备好了下河放钓用的蚯蚓。他们互相呼喊一声，便很快聚齐了。然后一路沿河而上，在团鱼出没的地方放钓，不声不响蹲着，严阵以待。不久，团鱼来吃食了，他们一点也不忙，等团鱼咬牢了钩，才抓着钓杆，慢慢地拖，蒸钵儿大，背着圆盖盖的家伙就从石眼里出来了……

当然，茶耳朵独个儿在这样的夜晚，便只好坐在家里了。他没兴趣，没心情一个人去瞎跑。在家里，他只好一个劲儿的找事做，想忙个不停，干个不停，让自己充实起来，快乐起来，让暑 假飞一样过去……

可日子不会像鸟，也不会像风，它照样慢腾腾，照样单调乏味。大山里也真是，白天一去，就沉入了黑暗。这户人家，那户人家的煤油灯，与天上星星遥遥相对。有月亮的晚上，银辉色的光从高高蓝天上撒下来，照得四野朦朦胧胧。虫的叫声，蛙的叫声，野物的叫声，混在一起，织成一张大网，遮盖了一切，连小河哗哗的流水声，似乎也比白天降低了声调。茶耳朵早早上了床，听蚊子在艾叶的薰烟里“嗡嗡”直叫。就这样，一天又过去了。

好在茶耳朵有茶耳朵的办法，在家实在闷了，他就去走古道玩。不知哪年哪月，在茶耳朵他们住的崇山峻岭间，修了条石板连石板的路。老人说这是过去上云贵的驿道，那时，一天从早到晚，挑漆的，送纸的，抬轿的，骑马的……来来去去。难怪块块石板磨得光滑滑。茶耳朵一步一步迈，一个石蹬一个石蹬上坡。长长的，陡陡的石板路，登天梯子一样，绕着巍巍大山，一步高过一步。茶耳朵在这古道上走了一回又一回，每走一回，便有每一回的收获，过红军的传说，土匪在岭上“打劫关羊”的故事，日本鬼子沿路烧杀的惨烈……听得不免叫他心惊肉颤。

“就说1945年雪峰山大战，日本鬼子蹿到了这……”茶耳朵走到坡上破庙里，听白胡子飘飘的老和尚讲个不停，“那天又是雨，又是雾，枪声，炮声，喊杀声，满山满岭，守军子弹打光了，鬼子兵蜂拥而上，可惜一个连的守军，全死在了这，一个没剩……”茶耳朵随老和尚在山岭上走着，看着，保留至今的战壕，在柴草里深深的……

茶耳朵心里反复默念着一个个故事，他要牢牢记住，等伙伴们一回来，就要讲给他们听。并且，开学后，还要讲给很多很多人听……

老和尚的庙破得不能再破，有一半早在战火中毁掉了。只留下条石砌的地基，隐在荒草中。但有一道石拱门，还依然耸立，耳朵般在倾听什么，又像张着大嘴。老和尚是多年的老和尚了。茶耳朵刚会走路，刚会认人，老和尚就是这般模样。他独守着破庙，谁也不知他的年龄、来历……

从小至今，茶耳朵吃过很多老和尚给的贡果。喝过很多老和尚泡的香茶，还有斋粑等等。茶耳朵对老和尚又敬又畏。有时茶耳朵想：老和尚一个人住在庙里，怎就不怕呢?烧饼他们，就胆小得狠。大白天到庙里送柴送米，非邀茶耳朵一道来不可。每星期六放假回家，走到庙边时，天已黄昏，就要茶耳朵走前面，他们紧跟着。据说过去庙旁边有一口大水塘，后来埋了一塘被打死的日本鬼子……

夜又来了。不过这是雷雨之夜。“轰隆隆 ”像不知多大的铁球猛撞钢板，贴着山滚；闪电，鞭子样乱抽；雨，桶儿倒水似的。到天亮，溪里和小河里的山洪还没有退。

不料，就在这一夜里，老和尚死了，几处山体发生了滑坡……进茶耳朵他们住的这个山湾，有一段坡路被水冲得不成样子了。上来下去，不得不小心翼翼。

茶耳朵急了，伙伴们从城里回来时，怎么好走呢?这可是山湾十来户人家出进的必经之路啊。他想起多次走过的石板古道，那多好走。突然，一个大胆的想法，蹦了出来：把这段烂坡路改成石板路，不就好走了么?茶耳朵为这个想法高兴不已。但他一下子又泄了气，那要花多少工夫，费多大力气?先得扛来石板，再用锄头挖好路面，把一块块石板安起来，镶起来……不累死才怪!

茶耳朵放弃了他的想法。但此后，无论做事、吃饭，他面前老交替出现伙伴们归来时的不同神情：一种是皱着眉儿摇头叹气；一种是惊叹和钦佩……