我的电脑桌面是雪天里哈佛大学的学生宿舍。风雪中，绯红色的哈佛岿然屹立，一排小楼背后种着一株“直待凌云始道高”的小松。多年来，哈佛一直作为一种信仰在我的生活中存在着。 

一句校训 

也许每个人年幼的时候，他的父母都试图给予他一些赠言——它们于是伴随和引领这个孩子的成长。巧得很，妈妈抄来送我的就是哈佛的校训：Enter to grow in knowledge，depart to better serve the country and the kind. 

她把承载着这句训导的纸片，工工整整地贴在我的床头。直到我长到读书的年纪，才对它产生了初步的兴趣——我抱着一本在印象里很大而且高深莫测的辞典，逐词逐句地找了一下午，凭着仅有的粗浅学识，大致译出这样的一段话：进来长知识，出去更好地服务国家和人类。 

“进哪儿来，又从哪儿出去呢？” 

我好奇，仰着脑袋问妈妈。妈妈说，其实哪儿都一样，“进来”、“出去”的目的总是相同的。 

在当时，我似懂非懂，但常常凝视床头，也终于把它记诵下来。后来我知道那是哈佛的校训。我开始疯狂地默写，将它贴满我的房间——桌子，椅背，书橱，甚至小小一只笔盒……喜欢这句话，起先出于对一所学校的迷恋，而后可就成了一种习惯，以至于做什么事之前，我总要告诉自己万不可走太远，以免忘记了为什么而出发。 

两位学子 

我初中就读的学校有过一位“哈佛女孩”。她是个舞者，给世界各地的人跳过舞，有足够的勇气走南闯北。终于她接住了“常春藤”递来的橄榄枝，成为世界第一学府中的一员。 

这个学姐，我曾见过她。学校请她回来给我们过14岁生日。作为采访团的学生代表，我临时被要求为她戴红领巾。她就站在那里，清爽的黑发，朴素的衣着，给人独立精明的印象。她冲着我笑。 

我把红领巾围过她的脖子，一时竟忘记怎么打结。她说：“你从来没给别人系过红领巾吧？”我点头。 

于是她转而将红领巾绕过我的衣领，双手熟练地却是故意放慢地在我双眼下边系起领结来。她说：“你看好。” 

我的脸有点发烫，接过她重又扯开递给我的平整的领巾。她说：“你再试试。”——不是“好了好了我自己来”，而是“你再试试”。 

老师们都说，这个女孩是跳着舞进了哈佛的。此言不差，她的的确确有舞蹈家的禀赋，能以形体为楷模，以最美示人。她收获的，是我们的尊敬和哈佛的青睐。 

类似的，从电影《风雨哈佛路》的主角莉兹身上，我看见了人格。这个真实的故事发生在上世纪90年代的纽约，莉兹是一个落魄不堪的美国家庭中的次女。 

影片用摇晃的追踪画面展现莉兹的成长环境：不负责任的父亲，精神失常的母亲，行为不轨的爷爷，同病相怜的姐姐；还有硬着头皮进的收容所、少管站，充满嘲笑和欺辱的学校……压抑的色调使无形的恐怖直逼人心，甚至可以感同身受地体会到莉兹的冷和无助。 

从她恳求公立学校接纳的那个镜头，我就开始流泪。那些地铁上旁若无人地学习、浪迹街头地奔波的画面，都让我情不自禁地掩面抽泣。 

莉兹，嘿，这个巨人！真的，她扛住了一切，包括梦想——哪怕在最困顿的光阴里，她坚持阅读，坚信母亲的爱；她用坚强的斗争为惨痛的生活找到了一条出路。 

由于她有一种忍耐和承担的习惯，未来稳稳地落在她并不宽阔的肩膀上。她在物质的荒芜中，凭借这些优秀的精神财富，闯进了藏有更多财富的哈佛。从某种意义上说，她和哈佛，是互相靠近的。 

三省吾身 

哈佛，哈佛。我的生活中充满这个如雷贯耳的名字。它终于成为我梦想的一部分。听说它的博士生每3天“啃”下一本大书，它的医院只是图书馆的延伸，7位美国总统曾“进来长知识”，33位诺贝尔奖获得者“出去更好地服务国家和人类”。 

我时常关注哈佛的网站，以欣羡而质疑的眼光审视每一行灿烂的文字。其中有一条箴言让我注目：习惯改变人生。 

不错的，也许我无法成为哈佛的学子，但我可以拥有哈佛的习惯——时刻学习，时刻反省，立下长远的志向。 

真的，哈佛这个概念，在心底待久了，就演变成为一种情结。