——我会在梦里时常思念你，又在太阳升起的时候忘记。

玻璃夹层和水雾把我和窗外的世界无声相隔。不断变幻颜色的霓虹灯招牌、居民楼里亮起的稀疏的光和店铺鲜红色的电子显示屏微微照亮这个街道，深蓝或者浅黑的天空映得有些泛白。流动的灯光下两栋楼之间被雪覆盖的空地时明时暗。像是一场盛大庆典的尾声。
我看着天问她，今天为什么没有星星？
你不记得今天下了一整天的雪吗？她带着睡意有气无力地回答。
即使是新年你也这么无精打采吗？
你也不是不知道，从春到夏，从秋到冬，我早就习惯安静的生活了。除夕和初一烟花放得太多，我也累了。
我们可以出去转转。我提议道。但是她拒绝。
我沉默了几秒。最后我告诉她，我明天就要离开了。
她抬起头看着我，闪烁着光芒的深色眼睛和我对视。最后她妥协了。
我披上外衣，她倚在门口等着我。我会请你吃个冰激凌或者喝杯奶昔，麻辣烫也可以——如果你喜欢。我说。不要，我早就吃腻了。她撇撇嘴。

我们一起走下台阶，脚下重新凝结的冰上覆盖着新鲜的雪，和这场雪如影随形的大风把雪层吹得薄厚不均。巷子里没有路灯，我吃力地走在像冰面一样滑的小路上。这地该死的可真滑。我抱怨道。
真抱歉。她的脸蒙上一层阴影，我没法看清她的表情。
我意识到可能说了些什么让她伤心的话，赶紧解释，我没有怪你的意思，只是天气太差了。
她扑哧一声笑了，你这不还是在怪我吗？
我也如释重负地笑了。

我们一起走在那条无比熟悉的东西向街道上。而无论我走多少次，它还是一样狭窄，狭窄到我不需要不停把头转来转去躲避没完没了的车流，不需要在意形同虚设的红绿灯。十字路口的中心终于明亮了一点，昏黄的灯光故意躲开了所有偏僻的角落。所有的秘密因羞赧而缄默。①
我们从一座桥头漫步到另一座桥的桥尾。两座桥已经小有年头，镌刻着时间路过的痕迹。从我第一次见到她到现在，已经有十六年了。她忍受了几个年代的风风雨雨，暂时摆脱了局促和清贫，也越来越光鲜亮丽。
可每当我凝视她的双眼，却总感觉她与十六年前并无差别。
至少，我还是用同一个名字呼唤她，以轻蔑或郑重的语气。

三年前我和她分别的时候，她泛红的眼眶里分明写满了期盼。她说，她会以我，和她所誓死守护的所有远离她远游的人们为骄傲。
而小别重聚，复有长隔。
她无数次一言不发地站在同一轮明月下目睹着众叛亲离，和致命的遗忘。
那些承诺过衣锦还乡的人们的身影，最终都消失在城市更加耀眼的霓虹灯和沸腾的望不见尽头的街道深处。
而我竟模模糊糊地看见远去的人群里有我的背影。

时针偷偷迈出几步，她在渐渐浓郁的夜色里和我告别。
这两天让人失望的冷清的庆典，算是我送给你临行前的礼物吧。她叹了口气。
真对不起，我没法陪伴你见证夏天的到来了。等我回来，应该已经错过第一场雨了。
没关系。我会一直在这等待你，不会苍老更不会死去，只要你愿意，随时可以回来看我——就怕你回来的时候，我的模样可能早已经变得陌生。她安慰我。
我不会忘记你的。无论我在哪里驻足定居，和哪座城市长相厮守，我都会记得你。那么你会因为我的离去而恋恋不舍吗？
你觉得今天为什么会下雪呢？
我在低沉喑哑的黑夜给了她一个冰冷又温暖的拥抱。

遥远的天幕好像降下轻柔的摇篮曲，一点一点熄灭的灯光和人们一起沉睡。安静的狂欢帷幕悄悄落下，乌云里的金星和火星伴着下弦月俯瞰整个世界②。我一遍又一遍地在心里默念她的名字。
逐渐陷入黑暗的街道上只剩下我一个人。