箫声余恨，苦雨无情。间或一轮马蹄声捣碎寂静的夜。远处帘栊半夜灯，略带些许昏黄，自锁窗斜漏而出，百无聊赖地落照在寒碜的街头，显得格外突兀。
　　寒风吹急雨，冷雨砌朱窗。帘内一素衣女子，菱花映照出半面芙蓉。娥眉婉转，敛着些雨恨云愁;风鬟轻卷，约束得燕慵莺懒。纤指连翻，针飞线走，锦帕上一株雪梅与一丛翠竹交染得恰倒好处。
　　“值此深夜，那一袭青衫若在身侧伏案疾书，又该劝我歇息了。”女子心下嘀咕着，嘴角的温柔伴着雾空的苏合香雾轻盈回旋……
　　一往情深深几许?
　　雁柱十三弦，自宝筝弦断，怎觅鸾胶续湘弦?如今，惟有这一副针线差可寄托一点情思。寒沁罗衣时，拈针拣线，一针一肠断，一线一相思。待这幅梅竹图完工，又该是来年春归了罢!窗幽心意乱，秋心对空床，总怨绣阁深沉。只不知燕归人不回时情何以堪!
　　忆起日前一气填罢数十阙《忆王孙》，不知自己缘何这般痴傻。梦回芳草思依依，王孙归不归?秋水望断长天雁，王孙知不知?
　　“夜寒独对芳菲景，总输他，魂牵梦萦。”女子嘘声而起，铺开一尺彩缣，援笔而成一阙《燕归来》：
　　箫瑟瑟，雨凄凄。驿路车马稀。一片相思谁个惜?烟笼泪湿衣。
　　炉香散，绣行乱，翠竹寒梅交染。挑针捻线数芳菲，梦中疑几回?
　　她却不知此时长安城的夜深沉得令人发怵。
　　虽是既望之夜，奈何云涌月华收，苍穹充塞着若有若无的落寞。男子性喜清幽，好容易耐到笙歌散尽游人去，方才袖一管紫箫迎风没入静夜中。
　　旷野无尘，怀采薇而长歌，“昔我往矣，杨柳依依……”。
　　歌声惊起数点寒鸦。
　　“宿鸟投林尚且结群而栖……”
　　恍惚间，他本身便是单飞鸾鸟，栖无可栖。经年离别，竟夕相思，女子梨窝浅笑，噙香入梦的影早已深深烙印在他心上，仿若与生俱来，风刀霜剑亦碎不掉。那身在南国的女子，期待与之演绎琴箫相和，红袖添香的传奇。那女子便是他锦瑟年华的归宿……
　　日前，雁足系书至，是数十阙《忆王孙》。非是王孙不欲归，争奈归期未可期。多少次急催参差竹，吹断相思曲;多少次独对一樽芳酒，慷慨悲歌;多少次暗忆翠帏深闺，花锁千门，没由来柔肠百结……
　　天南地北双飞客，两处沉吟各自知。
　　云破月出箫声咽，寒漏频相催。踏一地凄凉归来，枕一床凌乱灯影。男子运思挥毫成一阙《燕归来》：
　　风翦翦，柳依依。长是恨别离。别后相思无尽期。山远黛娥低。
　　笙歌散，灯影乱。翠帏深闺肠断。月沈云起笼霏微，夜深寒漏催。
　　晚间，女子与男子各得一梦：她见男子玉龙频弄，曲曲相思;他见女子凌波窈窕，步步生莲……
　　一生一世一双人，争教两处销魂……