丑哥姓任，名学义，乳名丑。因父辈们都呼他这个外甥叫丑，我们这些当老表的，也不耐烦称他的大号，就都叫他丑哥。

丑哥其实不丑。在我的记忆中，丑哥眉目舒朗，腮下留几绺长须，总是戴一副老花眼镜，捧一部线装的古书在读。一副很有学问，抑或乡村老学究和私塾先生的摸样。

丑哥爱看书，而且爱看纸页泛黄，特别是线装的古书。那时候农村能阅读的书是极少的，流传最广的也无非是《铁道游记队》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》之类的三类小说，因此丑哥读书颇有些饥不择食，能借到什么便看什么。有时候他为借一本书会在大雪天里，一边佝偻着腰身，一边连咳带喘地跑上几个村子。丑哥最引以为自豪的，是他有一部线装的《聊斋》。那时没有电，一盏青灯下，丑哥摇头晃脑，在红椿沟的泥瓦屋里，将一篇《画皮》讲得添油加醋，恐怖至极，听得我们一群小老表毛骨悚然。而他则不时地把老花眼镜取下来哈几口热气，用一小块干净布片擦擦，向我们神秘的眨眨眼睛后，复又戴上。

我那时高中毕业回乡务农，与表哥有同样嗜书如命的癖好。我记得表哥借给我最好的一本书，是王实甫的《西厢记》，当然不是原版的剧本，而是一种被什么人改编了的通俗小说。其书纸页发黄，自然是线装的。表哥从南庵村来到我家，将那本书从一片极干净的布片里拿出来，非常郑重地递到我手里，并说：“只准你一个人看，谁也不准借，看完了就还给我，这是我从南庵庙上张老先生那里借的。”也就从丑哥借给我的那本书起，我方知道了中国文化的博大精深，也才读到了“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”那么精彩的诗句。但丑哥虽然读书颇多，却读的很杂乱，对中国历史知之甚少，甚至连哪朝哪代的顺序也说不清楚。自然，更没读过《史记》，抑或《战国策》之类的经典史书。

记得那是一个冬夜，在红椿沟我那简陋的草堂中，我与丑哥抵足而眠，窗外寒风阵阵，大雪飘飘，而屋内我却与丑哥为三国在汉朝前，抑或三国在汉朝末年而争论得红脖子胀脸，最后丑哥争不过我，竟狠狠的蹬了我两脚。冬夜长长，我将油灯点亮，又用脚将丑哥蹬起来，找他说话，丑哥竟生气的一夜不理睬我。

据丑哥说：他曾是山阳这个小县解放后的第一批高材生，而才解放那阵，最缺的是教师，因此丑哥竟当了教书先生。也许丑哥自恃才高八斗，学富五车吧，因此自我感觉良好，便常常在教书之余与同行高谈阔论，吟诗作赋，使得一群冬烘先生对他非常妒恨。亦因此，他与一位女教师风流浪漫的故事便闹得满城风雨，被人传播得沸沸扬扬。而那年月，男女有些作风问题，是比阶级斗争还要危险的问题，任何人遇到那档子事，重则丢官弃职，最轻的也闹你个灰头土脸。尽管丑哥在学校领导面前，百般表白，据理以争，但男女之间那种事，越说越纠缠不清，越辩解证明你越有问题。于是，颇为自负的丑哥竟为一件莫须有的风流韵事而毁了他的一生，再也不能为人师表了。丑哥“弃甲归田”后郁郁寡欢，忧郁成疾，便常年有病，常年药罐子不离。我看到丑哥的情况总是他斜躺在床头上，戴一副老花眼镜，在读着一本什么连封面和封底都没有的破书，且时不时的咳嗽一声。而床头的桌子上，则必定放着大包小包的药物，还有一瓶酒是必不可少的。有时候丑哥咳嗽得喘不过气来，眼泪流了满脸，表嫂便将酒瓶扭开盖儿，递到他嘴边，丑哥仰脖儿咕嘟了两口酒，方又恢复了常态。表哥常说，这一辈子多亏了表嫂，要不是的话，他坟上的草怕长多高了。而粗手大脚，常常在菜园里劳作的表嫂则说：“你丑哥那病歪身子，我不伺候能行吗？他虽然干不了啥农活，可却是这一家人的主心骨呀！”

丑哥在竹林下看书看得累了，看妻子在菜园里耕作的久了，便站起身，将书往怀里一揣，便一摇一晃地到红椿沟去。红椿沟是他的外爷家，虽然外祖父外祖母早已仙逝，但一沟都是姓程的，他有叫不完的舅父，认不清的老表。于是丑哥便背抄着手，到这家的田里看看，到那家的院里转转，相见无杂言，只问桑麻事，老表们便将他捧为上宾，好酒好饭招待。丑哥喝得多了，舌头有些发硬，便将老花眼镜取下来，哈了再擦，擦了再哈，颇有些孟浩然先生过故人庄的情景。

忽一日，丑哥一改往日病病恹恹，佝偻腰身的神态，且脸喝得发红，兴冲冲地跑到我当时任职的林业局，见了我，便一把抓住我的手，喷着满嘴的酒气说：“老表，哥今高兴得很，我要到你屋里去喝酒！”我见丑哥如此兴奋，实在难得，便忙出去买了两盘卤菜，一瓶好酒，与丑哥坐喝。喝酒过程中，丑哥突然说：“老表，你要给我写个材料，替我翻案！”我问翻啥案？丑哥说：“老表，你昨天晚上看电视没？《杨乃武与小白菜》，那么大的冤案都翻了，我就不相信我的案翻不了？！我当年教书那阵，与那位女教师根本没啥关系吗，甚至连一回手都没有拉过，只是那一天傍晚夕阳满天，学校门前小河边的杨柳树林风景很美，我与那位女教师在杨柳树林子散了一次步，可就为了这么一点提不上串的事，竟因此丢了职，窝了一辈子的气。因此，老表，我这个案非翻不可！”我劝丑哥说：“人家杨乃武与小白菜，那是多么大的案子，你那点陈年旧事，值得再翻腾吗？”丑哥听了我这番话，他那只端酒杯的手突然停顿在空中，双眼的目光也顿时黯淡了下来，一副茫然若失的神态。“老表，你说我这案子不值得翻？”丑哥一脸的悲壮苍凉。我见丑哥如此严肃，如此动容，只好用开玩笑的语气搪塞他。

“丑哥，你不亏是南庵人，南庵，难安也。想想看，你为了一件微不足道的男女情事，痛苦了一辈子，仇恨了一辈子，一辈子都难以心境平和，难以安宁，因此得了几十年的病。其实说穿了，不就是丢了一份教书的工作吗？你现在都快六十岁的人了，就是把那件莫须有的桃色新闻再翻个个儿，又能怎么样呢？你还能再去教书吗？你怎么想不开呢？”

丑哥颓然无力地跌坐在沙发上，半天不发一句言语，渐渐的，有一滴两滴老泪，从他瘦削的脸颊上滚落下来。好久好久，丑哥方长长的叹了口气说：“真的，我咋就这么容易冲动呢？人常说三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，如今我是土都快掩到脖子上了，看了杨乃武与小白菜，竟再也坐不住，就想着咋能把我当年的那件冤案澄清。唉！老表，你说我一辈子看了那么多的书，是不是白看了？罢了，罢了，还是回家务我的菜园子，种我的花去！”

送走了表哥，我突然想：丑哥已经大彻大悟了。

从此丑哥淡泊宁静如水，病也突然好了许多，见了老表们，脸上总是笑笑的，就是对我这个玩世不恭的小表弟，也变得宽容了许多，总是说：“年轻人嘛，谁不出点差错！”因此丑哥很有一段日子过得挺悠闲，挺惬意的，又在他的院落广种青竹桃李，栽种奇花异草，并饲养鸡鸭猫狗多种动物，将一个本来已破败不堪的农舍，装点得有了一股很田园很古典的氛围。

那是我所见表哥的一生中最为舒心的日子。

但时隔不久，却突然传来消息说，丑哥溘然长逝了。安葬丑哥那天，茫茫的大雪将山也凝了，水也止了，满世界只有一片肃穆的宁静，肃穆的空白。我想，丑哥已在白茫茫的天地间，一步一步的远离我们去了。逝者如斯夫，丑哥在临死前已将名利得失看得如同无物，他是平静的离开这个烦恼尘世的，还有什么遗憾吗？

表嫂流着眼泪，捧着那套厚厚的线装《聊斋》说：“小老表，你丑哥生前与你最要好，他临死时说，让我把这套书送给你，说也许你是程家后辈中最有出息的一个。”

我本来无悲无哀，但捧着丑哥送给我的那套线装的《聊斋》，听着丑哥给我的留言，竟再也控制不住自己，一任眼泪流了满腮满脸。

丑哥，如今你的家园仍然竹林幽幽，菊花黄黄，而我的书橱也渐渐丰满了起来，并且珍藏了许多你经常念叨没有读过的好书。丑哥，你还来借吗？