我的外婆出生在一个显赫的封建大家庭中，父亲还曾经是国民党的官员。只是她童年的精神生活并不像她富足的物质生活那样令人向往。父亲在她刚出生不久就离开了家，直到在外面死去，总共也没回去过几次，所以外婆从小对父亲这个概念就非常模糊。

十几岁的时候，母亲也因病去世，我曾经想像过外婆的母亲是怎样的一个女人，家庭包办婚姻嫁给了一个门当户对的人家，但是婚后不久丈夫就离家，至死再没怎么回来。一个女人就这样守望了十几年，还是郁郁而终了，我无法猜测外婆的母亲当时的心境，因为那个时代离我的生活确实太远。

父母的早早离开，让外婆很早就懂得自立，在那个大家族中，外婆的小家就只留下了自己和一个大不了她几岁的姨母，也就是父亲在外面时的姨太太，父亲去世后，这个姨太太就从遥远的四川来到了这个家里。外婆对她还算尊敬，她对外婆也算爱护，也许她们知道彼此似乎可以成为依靠。但是不知为什么，在后来我的记忆中，外婆和她的这个姨母似乎从来没有过交集，就好像她们是完全不相干的人，也许是我童年的记忆太过贫乏的缘故吧。

后来不久，外婆就嫁人了，嫁给了我的外公，另一个显赫的大家族中唯一剩下来的男性继承人。说“剩下来”是对的，因为在外公之上，还有一个长子，并且这个长子还有一个长孙。根据外婆和母亲对我的讲述，外公的父亲对那个优秀的长孙寄予厚望，除了有意让他接管家族之外，还投资扶植他办学校。可惜，那个据说很优秀的人，还没来得及大展宏图，就早早的撒手而去了。

外公是二房太太生的，据说和那个长孙的年纪相仿。从小老实本分，喜欢学习，可是也许是长子和长孙都早早撒手的缘故，外公的父亲因此受到了精神的打击太大，于是无论如何也不喜欢外公，这个因果，其实至今我仍有些想不通。父亲的严厉越发的让外公勤奋读书，直到后来考入了长春的一所大学，这件事一直是我比较佩服的，毕竟四十年代的大学可不是一般人说进就能顺利进去的。外婆大概就是在那个时候嫁给外公的，我没有问过关于她们结婚时的情景，只是隐约听我奶奶说过一嘴，外婆那时候是坐着高大马车的花轿嫁过来的。

其实可以想像当时的盛况，两个封建大家族的年轻男女，一个高大英俊。说高大英俊一点也不为过，我看到过外公上大学时候的照片，一米八几的个子，匀称中稍显清瘦，不长也不算太段的黑发，白净俊朗的脸上戴着一副黑边圆形的眼睛，颇有一点陈道明在《末代皇帝》中溥仪的影子。外公那时候的形象在我心里一直是完美的男人，以至于现在的人一说到高富帅，我就立刻想到那时的外公。至于外婆，我不明白年轻时的外婆为什么没有留下一些照片，据母亲的说法应该是文革时期都毁了吧。总之，我没有看见过外婆年轻时候，但是以外婆年老后的风韵来猜测，年轻时应该也是位颇有姿色的美女吧！再加上双方家庭的显赫，当时的婚礼应该是完美的吧！

外公后来回到家乡成为了一个中学的老师，外婆则留在家中照顾家庭，那时候整个家族的大家长仍旧是外公的父亲，他如以前一样，对他这个小儿子没有抱太大的期望，并且据母亲的回忆，这位大家长还非常的重男轻女，外婆总共生了两个儿子四个女儿，可只有儿子可以从家里拿到上学受教育的经费，女儿是没有的。幸亏外婆是一个通晓道理的人，所以我的母亲和几个姨都或多或少的上过一些学，而那些上学的费用都是外婆省吃俭用甚至有时做一些活计来支付的。外公的父亲则宁愿用钱去接济一些周边或者流浪来的穷人，也不愿意拿出来让家里的女孩子去读书。也许他仍然信奉“女子无才便是德”的古训吧！

外婆注定这一辈子会在艰难中度过，大家长不在以后，除了家族慢慢的萧条之外，接着就爆发了文化大革命。外公从学校被遣送回家受教育，除了每天要扫大街挑粪干活之外，还要经常顶着高高的帽子去街上游行，外婆自然少不了被牵扯。母亲曾经说起过那段时间，只有一个细节令我记忆深刻，母亲在学校站在同学中间，台上站着的被批斗者正是她的父亲，也就是我的外公，大家异口同声的高喊“打倒xxx”，母亲眼里含着泪水，仍然要随着大家一起手举拳头大声念道“打倒xxx”。如今我们这些年轻人，根本无法想像当时那个时代，一个怎样扭曲变态的社会。

在那个特殊的时期，所有人都受尽了屈辱，外婆自然也不例外，除了精神上的折磨外，所有一大家子人的生计也都落在了她的头上。母亲因为成分问题，终究也没上成学，这成了她终身的遗憾，其实也是我一直以来唯一替母亲遗憾的事。回到家里后的母亲，因为是女儿当中最大的一个，也顺理成章的成了外婆最好的帮手。这之后的几十年，直到现在，外婆有任何事，也都只和母亲商量。

后来，外公又回到了学校教书，直到他几十年后退休。当初殷实的大家族经过那样一场浩劫，早已一贫如洗，甚至都不如当初家里的长工家的生活。唯一值得庆幸的是还有外公的一份工资。

我的记忆开始的时候，外婆已经是一个六十多岁的老太太了，虽然经过了艰难的大半生，但是仍然精神奕奕，体态富足。小时候看87版的《红楼梦》，就觉得里面的贾母特别像外婆，不止是外表形态，连同神情也是像的。

说实话，我童年的记忆中，和外婆其实并不是特别亲近，只记得每次去外婆家，她都是忙忙碌碌，似乎总有做不完的活儿。记忆中最为深刻的就是外婆烙的油馍，每次和表妹表弟们一起去，总希望外婆会做给我们吃，那个味道终身难忘。也许每个人对童年的记忆，味道总是最重要的一项吧！尤其在那个并没有多少好东西吃的年代里。后来外婆年纪大了，我们也都比以前更懂事了，尽管还是很怀念那个油馍的味道，但是终究不好意思开口再让外婆做了。

如今外婆和外公都已经快九十岁了，外公的耳朵也不大中用了，并且有一点脑萎缩，很多事情和人也都记不得了。有时看着外公坐在大门外的台阶上抽烟，张望着马路上的人来车往，我不知道他在想什么，也不想问，也许他正沉浸在自己英气勃发的那个年代里。至于外婆，还好一点，除了摔断了腿行动不太方便外，脑子和耳朵相比外公还好用一点， 所以每次我们去，还可以和外婆说说话，这让我们多少能有些许的安慰。有时看着他们，我就在想，这两位出生在民国的人，一路经历多少风风雨雨，历经了几十年的沧桑和艰难，互相搀扶着走到今天，这得多么不易啊。如今他们互相看着彼此的时候，心里还会不会想到年轻时的他们呢，他们是否还能记得初相识时彼此的眼神和诺言呢？

外婆一生勤勤俭俭，从殷实到衰落，经历过富贵，也经历过贫穷，在这个大家庭里相夫育子，她或许没有文君易安之流的才情，或许没有昭君飞燕之辈的花容，甚至在那样的年代里都不可能有出去选择职业的机会，但是她仍然把自己的一生活的丰富多彩，充实完美。我一向是一个没有什么大志向的人，总觉得女人能这样过完自己的一生，就该相当满足了。不知道外婆自己会怎样想，我也不想问她，只是相信，她对自己的一生，一定有自己的理解吧！