“你真好――你就像我少年伊辰一样――” 
　　这是张晓风在山径上遇见卖柑橘的老夫人听到的话。 
　　我有一个不能称之为嗜好的嗜好，我喜欢观察老人和小孩。每年放假时都会去旅游，天南地北的老人却总会引起我的注意。第一个接触到的老人是我的奶奶。那时的她还更年轻点，鼻子高挺，眼眸圆润温柔，照片中的她抱着刚刚满月的我站在老槐树下，那时的脸上洋溢着喜悦似乎使她年轻了几岁。我后来才知道奶奶是城里人，嫁到乡下去后要干的是农活。待我长大了几岁后，我发现奶奶的脸上早已镌刻了岁月的痕迹，眼神充满了对世界的包容，对土地的归属和对生活的坦然。 
　　后来我去杭州，看到在公车上的老人，他们去灵隐寺爬山。他们看起来很健朗，风度翩翩，一看就是有文化的人。他们雪白的头发也向我们昭示着他们丰富的人生阅历。我发现其中一位老奶奶正用慈爱的眼神看着全车厢的少年，就像奶奶说我像她小时候那样乖巧时的眼神一样。 
　　今年我去了青岛，买了一顶帽子。同车的老奶奶看着我说：“小姑娘戴什么帽子都好看，真好看！”然后对她身边的老伴说：“我年轻的时候戴这种帽子也一定很好看。”我看着她，她的眼神闪烁着年轻的光芒。 
　　我最喜欢和我的曾祖母呆在一起，或许是她皈依佛门的原因，她讲话迟缓而柔和，从来都是带着微笑看我，她的眼睛一直都是弯的，她跟我讲许多生活的道理，她每次看见我都说：“人又大了！”用弯弯的眼睛看着，好像在看她的童年一样。 
　　渐渐地，我突然发现世上所有的老人都是一样的，他们的脸上写满了生活的诗意，他们的眼神折射着生活的本质，他们的眼神变得温润。每次看到老人，我似乎看到了他们长长的一生，有过在颠沛中的绝望，有过在丰收中的喜悦，他们沉甸甸的一生冗长而又沉实。 
　　“你真好――你就像我少年伊辰一样――” 
　　这是我后来对世间所有未谙世事的小孩在心里所说的一句话。 
　　我不小，我已经高一了。 
　　我不大，我还未满十八周岁。 
　　可我觉得童年已经失去，继而成为天上最亮的那颗星。 
　　在青岛问路的时候遇到一个八九岁的小男孩正在滑直排轮，他热情地为我们指路，还尽职地把我们领过去。我还在纳闷父母们不是不让孩子和陌生人讲话的么，后来在等红绿灯处，他的奶奶追上来呵斥他：“不要跟陌生人讲话，小心被骗走。”我听到他说：“他们是问路的，不会的。”我不禁莞尔一笑，世间的孩子都是那么的纯洁，把世界看得如此简单，想起小时候也因为和陌生人讲话被训斥。只是孩子的眼里，世界是简单的；而在世界的眼里，孩子是简单的。 
　　几天前，我和妈妈回家，碰上一位年轻的母亲带着一个刚学会走路的孩子。那孩子走路蹒跚，而且拎着一袋对他来说沉重的东西。他的小脑袋东摇西晃的。他的妈妈已经走得好远，他却为路边的小花小草蹲在一边，还嘀咕着些什么。终于他的妈妈发火了，小孩这才一步三回头地向前奔去，一不小心摔倒在地。他的妈妈对他说：“不许哭，摔倒了就要爬起来。”我在旁边怔怔地看着，好像回到了十几年前。妈妈在旁边说：“真像你小时候。” 
　　渐渐地，我也发现世间的孩子也都是一样的。他们才刚刚起步，他们所看到的世界是玩具、动画片，他们的眼神单纯而清澈。他们没有想过未来的人生将波澜起伏，终将归于平静。 
　　而我说：“你们真好，你们就像我少年伊辰一样光洁鲜亮、稚嫩活泼。” 
　　当白发苍苍的时候回首，一切都成了过往云烟，还有什么好纠结的呢？生命本来就是起步于喧哗，经历了动荡，回归于岑寂。生命不就是一场剧，只可惜观众却只有自己，坐在空旷的剧院里观赏这部独角戏，幕布落下后也只能报之一笑，为这茫茫宇宙中短暂不过的时间致以尊敬。