父亲喜欢车子，车子是父亲的朋友。车子的变迁，确能反映父亲生活的历程，甚至国家的发展变化。 
　　父亲1983年参加工作，那时，虽然党的十一届三中全会已经开过，改革开放的大幕已经拉开，东方睡狮已渐苏醒，中国迈开了前进的脚步，但是，积贫积弱的局面，还没有改变。父亲的工资也只有46元，每月被扣除15元伙食费之后，也就只剩下31元了。为了补贴家用，父亲在总工会的职工学校里谋得业余教师的职位。每次上课来回有十里的路，买辆自行车就显得十分必要了。那时买一辆自行车得150多元，也就是父亲积攒半年的工资才能实现这个理想。父亲性子急，半年是断然不能等的，就“寅吃卯粮”吧，于是，他分别从三个同事那里借点钱，大家给凑够了150多元。父亲喜滋滋地去百货公司，人家却冷冷地向他要“车票”，没办法，父亲只得“望车兴叹”了。过些日子，父亲学校的一位老先生通过学生家长给弄得一张“车票”，一辆崭新的飞鸽牌自行车从此成为父亲的朋友，与父亲一起穿梭于热闹的街市，来往于单位和职工学校之间，方便了出行，还解决了一些经济困难。 
　　十多年过去了，父亲的车子渐渐地老了，全身没有了光泽，附加的零部件也都脱落了，车铃也锈迹斑斑，消失了先前那令人心醉的响声，属于它的光鲜的时代已经悄然逝去，每每和父亲一同出去，它大有自惭形秽的样子，甚至有时闹起情绪来，不愿伴父亲出门，不是松动链条，就是不鼓“勇气”。父亲想，它大概是不想见到那些“风驰电掣”般的电动车、摩托车吧。这时父亲每月的收入也有两三千元了，学校也发展了，将高三年级从拥挤的城内搬到开阔的郊野，家住老校区，来往上班也有二十里路了，每天来往数次，也太累那只老“飞鸽”了。于是，父亲就花一个月的工资，买了一辆当时还很流行的重庆嘉陵摩托车，从此，老“飞鸽”就光荣退休了，那是2000年的春天。 
　　重庆嘉陵载着父亲，风里来雨里去，或低速慢行在通向送儿女上学的文昌路边，或高速飞奔在通往新校区的谢安路上，随着车速加快，收入也在不断提高，除工资外，每月的奖金也有一千多元，父亲经常写稿，润笔也常有寄来，父亲的日子在嘉陵的车轮上转动，忙碌、充实，愉快…… 
　　如今，学校的停车场上已经排满了大众朗逸、一汽速腾、通用别克……，这辆嘉陵，也开始与父亲闹意见了，特别是天冷了，任父亲脚蹬得生疼，它硬是不起火……这时，父亲就会埋怨它，“这性子，怎能追得上中国崛起的脚步！”最近，听父亲对着“罢工”的嘉陵笑着说：“要是你再不思进取的话，我就要移情“速腾”，追求中国速度喽！”