每次回到家中，感觉自己像是个外人。一个月只回一次家，在家也只不过留宿一晚。家在我脑海中仅剩下一个或明或灭的符号了。
伫立门前，夕阳将落，眺望远方。刚翻种过的田野，已如孩子般静静地沉入梦乡。天边飞来满空红霞。柔和的夕照下，三两声犬吠，遥远而又静谧。就是缺了昔日的一缕缕炊烟，我自顾自的想着。炊烟，猝不及防地，这念头竟闯入心中。那细雨朦胧里迷蒙的炊烟，那落日夕照下安详的炊烟，那笼着过去泛着往事气息的炊烟，而今又往何处寻呢？古人笔下的“一去二三里，烟村四五家”又停留在何方？
仅是炊烟么？我问自己。看着“焕然一新的”的村庄，不禁有些惶惑迷茫。这里真的是我从小到大的故乡么？
王开岭曾对故乡进行定义：“‘故乡’，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……”我们终将远走他乡，萍散异地地去追寻理想中的国度，实现或许是上帝赋予的人生意义。待到日后，重踏故土，我们又将是怎样的呢？是“近乡情更怯，不敢问来人”还是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”？那里还有我存在的痕迹吗？我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处......它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗?刘亮程说：“我回到曾经是我的现在已变成别人的村庄。”这不就是漂泊异乡的我们吗？当家乡残存在我们记忆中仅剩一个符号，甚至是一个幻想时，我们还能摆脱身处他乡的漂泊感吗？
岁月流转，谁把流年偷换？我们自以为的衣锦还乡，到头来却只是物是人非。多少回忆被永远地埋葬在过去，埋葬在愈来愈远的故乡。
蓦地，脑海中响起了《南山南》：南山南，北秋悲，南山有谷堆。南风喃，北海北，北海有墓碑。
    这个时代，我们头也不回地疾行，这个时代，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们走了很远很远，却忘了为何出发。