儿子在父亲死后，就把母亲从乡下接到了城市里。
母亲是一个勤劳的农村人，尽管桌面干净得透光，她总是擦了又擦，干净的被褥，她总是拆了又洗，儿子对母亲的评价就是一个词：闲不住。一天，儿子照常一样回了家，可一进家门就发疯似的，开始翻箱倒柜的找东西。
“儿子，你找什么呢？”
“妈，一本书。”
“有没有放在书桌上？”
“没，我找过了。”
“是什么书呀？”
“一本书，它是绿色的封面，有两棵小树，题目是叫做《美》”儿子头上渗出了几颗汗珠，尽管那是在北方的冬天。
儿子前脚刚出门，母亲就出去了，在小村巷尾寻找一个前几天很耳熟的声音。
“师傅，我可找到你了。”
“你是？”老伯开始很认真的回想，眼前的妇女似曾相识可就是想不起。
“师傅，我前几天卖给你一箱破烂，你能还给我吗？都怪我老糊涂，里边有我儿子要用的书，我把钱赔给你行吗？”
“我早就送到回收站去了，要不，你去哪找找？”
在老伯的指点下，母亲找到了回收站，母亲和门卫好说歹说，求门卫让她进去，门卫就顺手指了路，好不容易让她进去了。
天啊！回收库里的书多得堆成了一座“书山”，母亲正想，这要真是一座山，那就好了！母亲从小就是在山里长大，山里的路，她再清楚不过了，可这一座山却是一座“书山”，母亲找了架梯子，爬了上去，毕竟一个老母亲爬上爬下，让人看了很不是滋味，到最后母亲始终是没能找到那本绿色封面，有两棵小树，题目叫做《美》的书。
第二天，母亲又去了，母亲想起一个办法，把自己认为儿子用得着的书都捆了一大摞，无论是封面是绿色的，还是有小树的，或者粗略一翻，文中有关这个主题“美”的。可母亲分明不识字，封面上甚至有两片树叶的，母亲也一并捆了起来，一路扛了回去。
“儿子，你看看这些书，你用得着吗？都怪妈妈不好，要不妈妈明天再给你去找。”儿子想：“只不过是本书，本想答一题杂志上的讨论题，没答上也就算了，那本书大概早就没用了……”看着母亲那急于寻找答案的眼神，儿子故作兴奋地说：“妈，太好了，那些书都很有用，太谢谢您了！”分明，那些书本已经破烂得不成样子，她很欣慰，听了儿子的话，母亲就躺下睡了，毕竟，母亲太累了，很快就进入了梦乡……
儿子守在母亲身边，眼角挂着泪珠，脸颊上有泪的痕迹，可嘴边却温柔地掠过一丝笑……朦胧中……他回忆着和母亲相偎的日子特别是母亲和父亲在乡下的那些岁月，就因为自己学习繁忙，忽略了父母亲的感受，而这样的温情又曾经使父母怎样的望眼欲穿，现在，儿子终于体会到了，朦胧中……这个残缺的家很温馨，母亲用自己的双手写出了那本《美》中写不出的温馨美……