老屋前有条河，那是一条承载着祖母洗衣的嘚嘚声，父亲初学游泳的扑腾声，以及我童年玩乐时不离开的梦的地方。依稀记得门前的几棵梧桐，以及掩映着水纹的竹林。那时的他们还年轻。
这是我记忆的开始，是我对世界最初的印象。曾经的愉快，也随着时光渐渐消逝。十年后当我推开沉浸着积灰的老门，一股重重的霉味裹挟着苍老扑面而来时，似乎昨日我还是那个从内跑出而又手拿饭团撞在台阶上摔倒的男孩，我弯腰去扶，一切化作泡影。正如往昔正值壮年的老屋，不再回来，我的孩提时代也不再回来。
为什么打开这尘封多年的老屋，因为或许这是最后的相见，远处机器的轰鸣声，似乎很快，或许就是明天便会吞噬已入暮年的他。
徘徊在乡间，余晖下刷白的墙越发凄惨，墙边那依旧健壮却稍显呆滞的身影，竟是祖父！祖父稍显龟裂的手抚着老墙，宛如两位倾心的老者。曾经祖父与祖母你推砖来我和泥，齐心心协力盖起了这两栋小楼。祖父的眼中有浑浊，那是一种怎样的惆怅啊，卷着即将逝去前的痛苦。
这是我们的记忆，承载着美好，怅惘与根的味道。但都市的人们，似乎因为走的太匆忙忘了些什么。
北漂中，人们大多忘了寻根，挤在阁楼，桥洞，只为多博得一点机会。于是怀着谈笑间樯橹灰飞烟灭之感，似乎家这个概念从未有过，一切都过去了，唯留下老父亲日日在村头守望。
一六年春晚时，公益广告中背着土特产来到首都北京，辗转着，搜寻着，找到辛苦到北漂到京城打拼的儿子，的一刹那，他那挥起的手，做愤怒状的手，满含着沧桑如大地般裂纹的手，在落在儿子脸上时唯余下一句;“你，怎么瘦了。”一向坚强的老父亲，哭了，落在千万炎黄儿女的心上。那是怎样的情怀啊，游子们，还记得记忆中健壮的父母吗，还记得你母亲给你做的做爱吃的菜吗。回家看看吧。看看记忆中那张围坐着满满一家人的八仙桌，是否依然还承载所有人的碗筷，看看老父亲是否还是过去那样在露天戏台将你高高托起享受着美好时光时那样健硕，而富有开怀的大笑。 
别让现在偷了你的心，迷失在喧闹的都市，霓虹虽美，但少的那种唯有门前镜湖水，春风不改旧时波的心境也终究只是美丽的虹。入不了记忆，入不了十年二十年后，你在仰望晚霞时还能忆起的风景，哦，我曾经爱过那里。
记忆中有我们曾经拥有的，即将逝去的，也有我们对着虚无缥缈的将来暗下的誓言，那是美好的，就好像伊甸园中一切都随着那个身拥着恶与善的苹果降临人间的欲望一样那么令人着迷。
还记得入团时跟着老师似懂非懂的说着誓言，书桌上那枚团徽依然在闪烁着光泽，想着那时自己对章程一知半解，但是我有也相信礼堂中上百个学子都有为国家建设奉献自己一份绵薄之力的心愿。那是一种期许，一种对未来的憧憬。
记忆中含着未来，含着拼搏，含着自己默默下定的决心。在迷惘时，记忆中的誓言化作一股素白的光为你指明方向。少年郎在迷失时想想记忆中曾经的操守吧，就像俞敏洪老师坚持的目标一样，三年高考，换来的是比期许更高的回报。
在外拼搏内心空落落时，别忘了问问记忆中的根是否还依然坚挺，怅然而无所得时，你问问内心的期许，看看那光带你走向何方。
尘封的记忆，老屋，我，在路上。