拿破仑·波拿巴——不可一世的永存者
　　对于那个时代来说，拿破仑，是一个冬天的神话;对于现在这个时代来说，拿破仑，是一个不老的传说;对于以后的时代来说，拿破仑，是一首不朽的史诗。他是一个艺术家，他以后的历史便是他的作品！
　　拿破仑，一个凭借自信和勇气，凭借激情与幻想，凭借勤奋与意志响彻整个欧洲的名字;一个在西方世界中，曾天翻地覆，掀起最猛烈的狂澜，并为之付出高昂的代价，让人瞩目敬仰的名字。作为一个千年难得一遇的非凡人物，他的一生，给予我们极大的好奇和奇妙的幻想。他的命运、他的人格、他的内心、他的功业、他的痛苦……他让我们渴望了解一个非凡人物的平常人性世界！
　　他被人们称为一代“军事巨人”。拿破仑戎马一生，亲自指挥过的战役约计60次，比历史上着名的军事统帅亚历山大、汉尼拔和凯撒指挥的战役总和还要多。
　　他这样总结自己的成就：“我的英名并非建立在40次胜利的战役上，也不是由于我使得万邦臣服。滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆;最后的一幕往往令人忘却第一幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议记录，我与大臣们的通讯……由于条文简明扼要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在培育着新一代的人才;在我执政期间，犯罪率减少。而英国的犯罪却很猖獗……”由此可见，拿破仑不仅是个军事巨人，他还是一位卓越的政治家。他善于分析人性;他有了错误从不讳言;他洞察谄媚者的欺骗;他崇尚道德;他尊重知识，爱护、保护人才……
　　他的政治才华影响了世人的命运，使法兰西共和国新而简朴的思想传遍全球！这颗为自信、精力和想像所推动的流星，发光并燃烧自己，照耀世界，填平了无政府主义的深坑，结束了动荡与混乱，清除了革命的污秽，使得各国人民自尊且高尚，使得各国社会稳定，鼓励一切有才华的人，扩大了声誉和荣耀的范畴……正如他所说，“每个未来的历史学家都应该给他应有的地位”。
　　没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家是没有希望的奴隶之邦！拿破仑不信奉任何宗教，一生中不相信什么显灵奇迹！他把自己的一切成就，归之于人类健全的理解力、勇敢、组合能力、理解人的心理与想像力！在今天，人们更加重视人的能力而不是他的出身背景，锦绣前程又将展现在那些才能卓越者面前。而在这些方面，拿破仑正是我们的榜样与楷模！
　　拿破仑是个了不起的人，总是那样富于悟性，那样头脑明晰而富于决断力。他的一生走着的是，从一次战争接一次战争，从胜利走向胜利的半神式的道路，可以准确地说，他始终处于“开悟”的状态之中。正因为是这样，才形成他那前无古人后无来者的辉煌的命运。
　　——爱克曼《与歌德的谈话》
　　他不仅是非凡的，而且是无与伦比的;从他的气质、本能、特性、想像力、情感、道德精神来看，他似乎是用另一种金属组成、在不同于他的本国人和同时代人的独特的模子里浇铸出来的。显而易见，这不是一个法兰西人，也不是一个18世纪的人;他是属于另一个种族和另一个时代的人;乍一着眼，就可以在他身上辨别一些外国的东西——意大利的和另外的某种东西，难于类比或全不相似的东西……
　　——泰纳
　　我们发现，拿破仑·波拿巴在读书期间并不像现在人们所说的那样是一个优等生。但他却成就了辉煌的一生。
　　——拿破仑军事史专家阿兰?皮雅尔
　　对德国来说，拿破仑并不像他的敌人所说的那样是一个专横跋扈的暴君。他在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人。
　　——恩格斯
　　马背上的世界灵魂。
　　——黑格尔
　　拿破仑出生在科西嘉岛。科西嘉岛人，天生便具有好斗和顽强的性格，拿破仑也不例外，他性格孤僻，沉默寡言，不甚合群。拿破仑经常一个人来到一个孤零零的岩洞里，斜靠着洞口的岩石上，手拿着书，几个小时都在凝视着地中海的辽阔海洋和蓝色天空。就这样他度过了一个又一个阳光明媚的上午或下午，谁也不知道他的脑袋里究竟在想些什么。拿破仑也有同小伙伴在一起的时候，但多半是与他们争吵和打架。他生性好斗，脾气暴躁。他自己后来回忆道：“什么我都不在乎，我喜欢争吵、打架;我谁都不怕。见了什么人，我不是打，就是抓，谁都怕我。”
　　1784年，拿破仑以优异的成绩毕业于军校。他和四位同学作为士官生被推荐进了巴黎军官学校。该校直属法国王室，拥有第一流的教员，拿破仑在这里如饥似渴地吸收各种知识，也就是在这里，拿破仑对炮兵学产生了浓厚的兴趣。1792年，拿破仑第二次回到故乡，针对保王党内部顽固分子企图对革命反攻倒算，拿破仑采取了果断而有力的措施予以打击，并深得奥古斯都?罗伯斯庇尔的赏识，同时被任命为少将、炮兵旅长。后来他以6000人成功地平息了拥有将近四万兵力的保王党分子的暴乱。土伦战役和镇压保王党战役，使拿破仑名声大震，法国国民革命政府对拿破仑委以重任。
　　拿破仑成名后并没有去享受舒适的生活，很快就投入到了与反法联盟军的战斗中去。他领导的意大利军团曾被称做“叫花子军”。这是一支半饥饿的、衣衫褴褛的军队，炮兵、骑兵严重不足。士兵们简直像一群土匪，巴黎供给这支军队的微乎其微的物资，很快就被士兵们肆无忌惮地偷盗一空。饥饿的军队到处抢劫和偷盗，反抗和开小差不时发生，士气十分低落。拿破仑刚刚接管这支队伍之后便立即着手整顿军纪，拿破仑不能容忍在他的军队中有任何反对他的思想，谁胆敢与他作对，不论其职位高低，脑袋必须搬家，这是他一直遵守的原则。
　　他还无数次地发表具有煽动性的演讲来激励这支队伍的士气，第一次他就这样说道：“士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们很多，但是国家还没有力量还债。我是来带领你们打进天下最富庶的平原去的。丰饶的省区、富裕的城镇，全都任凭你们处置。士兵们，你们面临这样的前景，能不鼓起勇气坚持下去吗？”拿破仑在凯拉斯科又一次向士兵们发表了鼓舞人心的演说，他说道：“……你们什么都缺少，却补充了一切。你们没有大炮，而打了胜仗，没有桥梁而渡了河，没有鞋而快步急行，没有酒和经常没有面包……士兵们，祖国期望你们去取得重大成就，你们不会辜负祖国的期望吧？你们还有许多仗要去打赢，许多阵地要去夺取，许多河要去渡过。你们当中是否有人勇气低落了呢？没有！我们所有的人都要确立光荣的和平……我们所有的人都希望，在回到自己村子的时候，能说上一句：我曾经在战无不胜的意大利军团作过战。”士兵们的尊严和荣誉感被激发起来了。这支曾经是衣衫褴褛、半饥饿的、士气低落和纪律涣散的军队，在拿破仑的带领下，已成为一支所向无敌的优秀军队了。现在军中再也无人怀疑拿破仑的权威和指挥能力，将领们最初对拿破仑的妒忌和不信任也一扫而空，拿破仑获得了部下充分的信赖。
　　自从拿破仑粉碎了第一次反法联盟之后，便赢得了法国人民的信任与尊重。当时只有28岁的拿破仑以十分安详的表情接受了这些如倾盆大雨般袭来的荣誉。鲜花、掌声、赞美词对于这个雄心勃勃的将军来说，实在是太微不足道了，在他那好思考的头脑里，在他那无畏的心胸里，一个行将影响欧洲命运的计划正在诞生。
　　早在洛迪战役之后，拿破仑就产生了一种要开创伟大事业的强烈欲望，他不再把自己看作是一名普通的将军，而把自己看作一个注定要对一个国家的人民的命运起决定影响的人，他要在欧洲这个政治舞台上出色地扮演一个主角。他曾直言不讳地说：“正是在洛迪附近的那天晚上，我相信自己是一个非常人物，我充满着干一番伟大事业的功名心。”
　　1799年，远征埃及的拿破仑获悉第二次反法联盟已经形成，而法军一败再败，国内局势非常紧张，人民怨声载道。拿破仑认为时机已到，立即率亲信离开埃及，返回巴黎。11月9日，拿破仑发动雾月政变成功，他迁入卢森堡宫。法国已被他踩在脚下。1804年4月30日，晋升至皇帝尊号，拥有世袭权力。5月18日，拿破仑黄袍加身，宣告自己为法兰西第一帝国的皇帝，称号为“拿破仑一世”。
　　这是一位同亚历山大和凯撒一样的天才人物，长于指挥军队，善于治理被征服的地区，他是位政治家，他还有立法家所具有的才能，法国有意把权力交给他，比之他要求掌握权力更急切。他用《民法典》来组织法国。几年之后，这位伟大、聪明的人物疯狂了……自信和野心终于导致了他的失败，使得100万人的生命毁灭在战场上，激起整个欧洲来反对法国，20年胜利的果实被剥夺一空。
　　1821年5月4日夜是拿破仑临终前的最后一夜。他不停地呻吟，显得异常痛苦。他喃喃自语：“谁在后退……军队首领……冲锋……”这天夜里，岛上掀起了最猛烈的风暴，狂风拔起了大树，刮走了小屋，震动了朗伍德别墅。第二天，当晨光照亮了狭小的房间时，风暴平息了，拿破仑已僵硬得如同一座横卧的雕像，眼角边还挂着一颗泪珠。不过，医生还可摸到他那一息尚存的脉搏。下午5点50分，一声炮响划破长空，太阳落山了，拿破仑也停止了呼吸。
　　19年后，法国七月王朝的路易?菲力普派军舰到圣赫勒拿岛接回了拿破仑的遗骨。1840年12月15日，巴黎人民满腔热情地举行了隆重的接灵仪式。数不尽的人群冒着严寒、迎着风雪，护送着灵柩前往塞纳河畔的荣军院。从此，拿破仑的遗愿得到了实现，他以一个老兵的身份安息在塞纳河畔，安息在他热爱的法国人民中间。
　　启蒙者拿破仑
　　上一个时代的哲学是绝妙的英雄主义，是个人创造世界的年代，只是凭一个或者几个人的努力，就可以创造一个王国。上一个时代是英雄的时代，在硝烟弥漫的战场上，凭一己之力就可以指点江山，或者正如阿基米德说的那样，“只要给我一个支点，就可以撑起地球”。历史中那些令人倍感尊崇、畏惧、喜爱或唾弃的杰出人物，激励了我们征服世界的雄心，也常常使我们陷入深刻的“影响的焦虑”之中，他们发出的光线忽明忽暗，照耀我们前行，也会引入歧途。就像过于夸张的卡莱尔所说的，伟人从不过时，身处任何时代的任何人都可以从他们身上得到想要的东西，尽管在大多数时刻，这是一种误读。
　　我迫不及待地开始研究拿破仑。这个来自科西嘉岛的小个子、终身都焦虑于自己的低微出身与死后荣誉的皇帝，是人类历史上最不可思议的人物。英国历史学家保罗?约翰逊相信，除了耶稣，拿破仑是人们谈论与写作过的最多的人物。但除了他的传奇般的经历鼓舞了从19世纪初至今一代代像我这样的年轻人，使他们感到依靠自身同样可以抵达一个无限的巅峰外，他是否还意味着些别的什么东西呢？比如，他和我们最热衷于谈论的“全球化”有何关系？在一个日渐相互依存的世界，我们是否该塑造出一个“21世纪的拿破仑”的形象。
　　保罗?约翰逊，在刚刚出版的拿破仑传记中，将他塑造成一位彻头彻尾的投机分子，他除了权力不相信任何事物。约翰逊认为法国大革命是一桩不幸的事故，而非现代历史的开始。而拿破仑，这个几乎征服了整个欧洲与一部分亚洲与非洲的天才人物，在约翰逊眼中毫无价值，他惟一的遗产是极权主义，20世纪的暴政是他的延续，希特勒是他的继承者。对于已经过去的20世纪与未来而言，他是对人类的一个严厉的警告：个人暴政是多么危险。
　　但若以与约翰逊相反的眼光看过去，拿破仑却是世上最了不起的改革者与统治者。在1799至1804年作为第一执政与1804至1814年作为皇帝的统治中，他推行了相当有效的独裁统治。就短时间的政府统治而言，民主却失控的政府远逊于独裁却英明的政府。拿破仑对于推行意识形态毫无兴趣，他更喜欢更具体的行动。在国内，他组织国民教育体系，建立法兰西银行，与教皇达成妥协，在大革命后的一片混乱中，建立起一个有效的值得信赖的政府。在征服区内，他废除了封建制度和农奴制，承认所有公民平等，实施法典，他的到来往往意味着整个区域的觉醒，使当地居民了解到未知的世界。2002年，欧洲制宪会议某种程度上不过是拿破仑梦想的延伸，他在200年前就感慨：“欧洲生活着3000万法国人，1500万西班牙人，3000万德意志人……我想把每个民族都合成一个民族整体……这样，我们就有最大的可能，推行统一的法规、原则，达到意见和情感的一致……那样，一个以美利坚合众国或希腊城邦为模式的欧罗巴合众国就可能诞生。”
　　民族主义在19世纪的兴起破坏了拿破仑一统世界的梦想，但是他对于欧洲各国的统治经验，对于今日的全球化进程的确仍具有启发意义——他推行的那些来自于大革命号召的平等精神与生机勃勃的面貌具有可怕的感染力，它超越了国家的界限。一位抵抗法国统治的意大利爱国青年在1814年写道：“我这样说是痛苦的，因为没有人比我更意识到我们应向拿破仑表示感激，没有人比我更懂得湿润意大利土壤并使之恢复生气的每一滴慷慨的法国人鲜血的价值，但是，我必须说这样一句真实的话：看到法国人离开是一种巨大的、说不出的欢乐。”也就是说，拿破仑的征服给予当地人养料，开阔他们的眼界，促成了他们的觉醒，而这种觉醒最终迫使曾经的受益者背叛了恩赐者。