我的外婆是一个勤劳朴实的乡村妇女，我不能忘记的是她的背影。

      那年秋天，我刚上小学。九月一日的阳光很明朗，却不能驱散我心中的阴霾。我的父母都是老师，他们自然是不能亲自送我上学的。尽管我心里早就清楚，但看到别人的爸爸妈妈牵着自己孩子的手，细心地叮嘱他们要认真，我不免得还是有些失落。

      吃完早饭，外婆替我背起了我人生中的第一只书包，锁好家门，用她那温暖粗糙的大手牵起我的小手，往小学走去。

      早晨的阳光还带着盛夏的余热，从街道两旁的梧桐树间投射下来，在地上形成斑斑驳驳的光晕，照得外婆的脸上半明半暗。

      十分钟的路并不长，我们很快到了学校门口。

      我说：“外婆，你走吧。”她摇摇头，坚持要送我进去。我只好妥协，和她一起穿过走廊，来到教室门口。我再一次让她先走她还是不肯，而是进了教室，替我找到一个正中央的位置，然后放下书包，说：“我走了，你就坐在这儿，不要乱走。在学校要听老师的话。”

      然后，她慢慢走出教室，我心中突然浮起一丝不舍，冲到教室门口。她穿着一件花衬衣、一条黑布裤、一双黑布鞋，左手边挎着一个小包，就这样走着，似乎还不放心我。她回头向教室方向回望，见到教室门口的我，摆摆手，示意我快进去。她的背影也很快消失在来来往往的家长与孩子之间，看不见了。

      三年后，她去深圳照顾我的表妹，我和爸爸妈妈到车站送她。她一手拉着行李箱，过了安检处，摆手示意我们回去，只留下一个坚定的背影，渐渐淹没在人群中。

      我恍然记起那年的九月一日，在晶莹的泪光中，又见外婆的背影。