墨色的远山在惨淡的天穹下连绵，暗沉的黄昏里只有旧铁皮火车轰鸣地驶过，带起飞卷的尘埃。目光所及是一片辽阔的荒芜田野，铁轨旁的野草几乎要触到车窗。猛地一震，挨着车窗的他从不安稳的梦里惊醒，似乎还未缓过神，目光空洞而苍白。

　　一个破背包，一把破吉他。他这样离开，也这么回来。下意识地抱起吉他，抬头看到对座仍在沉睡。指尖触到琴弦却又蜷回。他无奈。握住琴把的手渐渐收紧，咬住嘴唇，脸色渐渐发白。

　　好像少了点什么，好像空了些什么。

　　他想起漆黑的出租屋里，窗外大雨倾盆。他数着漏水声，几瓶酒挨着混混沌沌到了天亮。暗无天日的世界里，只有被大雨模糊的寥寥路灯被晕开，微弱地照亮他面无表情的脸。醉不了也睡不了，像是被剥夺了做梦的权利。

　　梦是什么？记不清是什么时候，他带着一腔热血驶向远方，小小的镇子容不下他的膨胀。即使无法名扬天下，也宁可去流浪远方，决不蜗居着空守理想。记不清是什么时候，他真的流浪在大街上，在邮筒旁坐下，对着夜色自弹自唱。而眼前的人来来往往，在他身边驻足的，竟只有一个学生模样的小姑娘。她静默地听完了整首歌，一言不发地离开，他却像找到知己一般，独自感动一整夜。

　　雨向着车窗劈头盖脸地打来，山与荒野被吞没在无尽的黑暗里。昏暗的车灯亮起，闪烁，困难地支起了车里的白昼。

　　年少轻狂时与谁醉酒纵欢整整一夜，醒来时发现几个人横七竖八地躺在彼此怀里，宿醉之后还有力气相互调侃。谁起哄着要对哪个姑娘告白，谁口无遮拦聚散慷慨，谁日日朝受命夕饮冰，谁又迷茫无措地徘徊。记忆已经模糊，感受却还存在。可是吹过的江风早已远去，爱过的愁过的都变成了过眼云烟。无力回想犯过的错，时光早已帮人释怀。漂泊之前他尚且澎湃，漂泊以后，他累了。

　　三旬的年龄让他放弃了流浪。孑然一身回到故乡，回到一个容得下自己的地方。曾经害怕孤单的人，也愿意孤单地老去了。假装自己坦坦荡荡、潇潇洒洒，咬住嘴唇，咽下往事的悲哀泪水，平平淡淡独自走完余生的路。

　　旧铁皮火车轰鸣，对座梦里咳嗽，裹紧了毯子，继续沉睡不醒。他很轻很轻地拨弄了一下吉他弦，动作生涩而僵硬。由此开始了他往后的生活。

　　梦倒塌的地方，今已爬上青苔。