推开历史的重门，尘封的记忆如同冰河破裂，在历史的河道奔涌。

　　公元六五九年，多么遥远的年岁，足以让沧海化作桑田，却又多么短暂，就像是光阴的火，一闪一灭的距离。哪一年，他十九岁，与同乡友人一起参加科举考试，他落榜，朋友赴京做官。

　　父亲带着遗憾离开了他，十九岁的他撑起自家酒馆。窗外风雪飘飞，他坐在窗前，看一群燕子，于古老的庭院衔泥筑巢，看一枚落叶，安静的赶赴美丽的梦想，杯中的茶散发着淡淡的清香，在朦胧的水汽中，一袭白衣的他安若仙子。眸底仿佛是一汪碧湖，波光粼粼，深邃幽冥，头束一丝白布，迎着雾水，透着淡淡的安逸，微风吹起他的青丝，如一匹墨色绸缎铺染开来。对面胭脂铺的佳人坐在窗前，目光穿过雨帘，两人静静的对视着。

　　二十岁那年，他娶妻，对面胭脂铺的女孩，他们俩不用再隔着雨幕对视，就坐在彼此身旁，却感觉隔了千山万水。

　　不久，他外出，回来时听说自家东墙被衙门拆了，悲思缠绕在心间，涌起一股淡淡的凉意。秋天了，花谢了。他到衙门，县老爷说按一平米八吊钱跟他折算，他眼前浮现处自家酒馆，虽然不算华丽，但也有百年历史了，而且这里记载了他与爱妻的回忆。他摇头告诉县令在这儿他赚得不多但人熟地熟也算自在，请县令修好那道墙吧。县老爷眼珠转了几圈，猛地一拍惊堂木，大喝一声：”大胆，竟敢质疑本县令的话！来人，拖下去，重责五十杖。”

　　他一瘸一拐的挪回自家酒馆，却见妻子站在秋风中流泪。又听谁说，县令看中了这块地为宠妾修建一座阁楼。爱妻怒视着他，恶狠狠的骂道：”你真没用！”便头也不回的离开了。他伸手去拉，却只抓住一团空气。他摇摇头，进京经过几番周折，寻到了当年入京做官的好友的府邸，朋友道：”你有了酒馆有了佳人，忘了朋友。现在有难了就想起了本大人？哼！本大人今天心情好，不跟你计较，滚！”不过，他依旧没有错过门内一闪而过的黑影。高大的府邸，朱红的大门仿佛在嘲笑他的愚蠢。他转身，在夹杂着同情与鄙夷的目光中离去，背影不复当年的潇洒，落花飘落在他肩头，有几许凄凉。那天，他二十一岁生日。

　　回乡，听说妻子入京做了别人的妾，就在他离开的第二天，他不禁哈哈大笑，他果然没有看错，那一抹黑影—就是相伴一年的爱妻。他放弃进京做官的机会，只为与她相伴，他许她一身一世一双人，她却依旧离开了他，为了荣华富贵。自此以后，无人再看见他，那日，他依旧一身白衣，却物是人非。

　　十年后，唐高宗李治下令将所有百姓田宅归还百姓，当衙役找到他时，他已经疯疯癫癫了，三十岁左右的他已白发胜雪，眼睛似乎没有焦距，嘴里不停地叨念着：”人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”