我喜欢冬天，冬日下午的阳光，总是如此庸懒无力。因此，村里的大爷、奶奶们总会相约在它的笼罩下取暖闲谈。
　　外婆也是其中的一员，我陪着她，也享受着午后的悠闲。真愿在这一刻时光停止，看着听着这些白发苍苍的老人讲述他们经过加工的过去。
　　“杉杉，吃饼吧？”外婆将她手中咬过几口的饼伸到了我面前。一根银丝连接着她干涸的嘴唇和饼上的断痕，又随着距离的拉长而消失。我不知该怎样回答。突然又希望这一时间瞬间结束，让我远离这尴尬的境地。
　　“恩，我不吃……哦，不是，是……是因为我不饿，真的，真的不饿。”我摆一付信誓旦旦的模样，似乎连我自己都深信不疑。“啊？你刚才不说有点饿嘛？说你没吃饱！”“啊？哦……我现在饿过头了，就不饿了。”我的脸在发热，不知道是不是已经变红了。
　　“她是嫌你脏！”邻居阿姨的一句话顿时掀开了我的秘密。我不知道我是什么表情，只是望着外婆！她充满疑惑的脸顿时变为尴尬，脑门上的皱纹由紧而松，眼睛里没有神情，嘴巴依旧张着，只是不再闭合，呆呆的，温暖的阳光照着她银色的头发深深刺着我的眼睛，我垂下双眼，上牙紧紧地咬着下唇，两只手搅在一块儿，不知该怎么面对外婆。大概过了一个世纪那么长，外婆端起她的椅子走了，看着她微微驼背的身影，我心中涌出了一股辛酸。
　　这一刻，我很苦恼，自己是不是真的有洁癖？那可是自己的外婆啊！外婆肯定很伤心，可我该怎么办呢？外婆，真的对不起。