小远带奶奶去看电影。是的，现在是他带奶奶去看电影了。他十四岁了，长大了。奶奶已经整七十，老了。一个人老了以后就会像小孩一样，上街、看电影都要人带。电影是学校包场的，《海狼》，看过的人都说紧张极了。吴成成生病没来，多出一张票。“卖给我好吗？”小远对负责分票的文娱委员苏琴说。他身上正好有两毛钱，便突然决定要把这张多余的票买下，带奶奶一起去看。真的是突然决定的，说不大清是什么原因。人是经常会恍恍惚惚地就突然决定要去做一件什么事情的。可是现在他真后悔买了这张票。你看看奶奶的动作有多慢，慢极了。2点10的电影，从家里走到“东宫”要二十分钟——是按小远的速度走，按奶奶的速度当然远远不够。1点10分小远就叫了：“快点了，快点了，奶奶，1点10分了。”“就好了，就好了。”奶奶连忙说。可是慢吞吞，慢吞吞，大房间摸到小房间……已经1点20分了。“奶奶，怎么这么慢，到现在还没有好！”小远又叫道。“就好了，就好了。”奶奶连忙说，并且慌慌忙忙地在房里奔起来，“咚咚咚”的，可是仍旧没有好，厨房间摸到走廊……已经1点半了。“再不好我就走了，电影都要开场了，这么慢，谁像你这么慢！”小远大吼起来。他简直想甩手就走，不带奶奶走了。真不该为她买票。以前小远一个人看电影，总是一丢下饭碗就往同学家跑，先等闵建华，再等三世长，然后一路上打打闹闹，说说笑笑，还可以到第九百货大楼痛痛快快地挤挤、看看、玩玩……可是今天却要等啊等啊，不等吧，让奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多横马路，路上有那么多车子……人老了真有些讨厌。

　　奶奶总算笨手笨脚地穿好了鞋子，跟着小远出了家门。现在是1点35分。小远自顾地走着，把奶奶撇开了好几米，好像不是他带奶奶去看电影，而是自己一个人去看。工业大学对面的围墙里在建造一座卫星接收站，拉起的电线简直像密密的蜘蛛网。小远停了停，想等奶奶走上来后告诉她这里在建人造卫星接收站。

　　可是……算了，别告诉她了，告诉她她也不懂，她怎么会懂卫星接收站。小远发现奶奶不懂的事情实在太多了，譬如说……实在不知说哪件好。譬如隔壁刘星的二哥在手表厂当团支部书记，奶奶总是说：“你看，人家星星的阿哥当党委书记了。”小远立即纠正说：“你专门瞎讲，根本不是党委书记，是团支部书记。”“团……书记？”奶奶说也说不清楚地问。可是过了几天，她又说党委书记了，跟她简直缠不清。再譬如，楼下叶平考取了技校，奶奶总要说叶平考取了体校。“技校！”小远不耐烦地纠正道，“什么体校，体校是学体育的。”可是奶奶仍旧是“体校、体校”地挂在嘴上。再譬如，小远早晨起得迟，来不及吃早饭，有时就叫奶奶给买个鸡蛋面包让他一边走一边吃，可是奶奶却买了个一般性的甜面包。小远朝奶奶嚷起来：“我叫你买个鸡蛋面包，鸡蛋的，你偏要买这种的，这种的才一毛钱，一毛钱的谁要吃，里面没有鸡蛋。”可是奶奶说，面包还不都是一样的……面包怎么会都是一样的？鸡蛋面包是在食品店买的，这种一般性的甜面包是在粮店买的，而且外面不包纸头。可是跟她就是讲不清楚。她只知道小菜场里的事。今天青菜多少钱一斤；水果店旁边那个摆豆腐摊的，家住在杨家洪的哪条街上；这个月每家能买几斤计划蛋……全是这些。谁愿意听这些！又不是老太婆，又不是家庭妇女。你说，和她有什么可多说的？不过，小时候……小时候，小远老要趴在奶奶的肩膀上，让奶奶背着到马路上去玩。那时候，爸爸妈妈都在农场。爸爸没考取大学，妈妈没考取高中，都是1963年就到农场去了。两岁的时候，小远就跟着奶奶生活。奶奶的肩膀真宽真软，趴在上面舒服极了。奶奶背着他满街走，到处走。到海州路菜场前的马路上看耍猴子，到劳工医院旁边的大棚子里看戏，到兵营左面的拐角上看套圈圈、看打气枪……那时候小远什么都不懂，什么都要问，奶奶什么都能告诉他，于是他就一点点地懂了“奶奶，这是什么戏啊？”“黄梅戏。”“那怎么不穿黄的衣服而穿红的衣服？”“黄梅戏也穿红的衣服。”“奶奶，这种枪和那边站岗的解放军叔叔的枪一样吗？”“不一样，这种枪是打鸟的。”“你说和平鸽子是鸟吗？”“和平鸽子也是鸟。”“那么为什么叫它和平鸽子？”“鸟有好多种呢，麻雀也是鸟，但是都叫它麻雀。小燕子也是鸟，不是叫它小燕子吗？燕子最聪明了，今天把窝做在你家，明年还会飞回来，不会飞错的，它认识。要是哪一个把它的窝掏了，那它就再不会飞回来了，燕子会记仇的。”这些事，小远也许忘了，也许想一想还记得起来。小远，你还记得起来吗？小远走走停停，等一下奶奶，不把距离拉得太大。如果由着他的性子，放开步子走，老早就把奶奶甩得无影无踪了。他是什么腿劲？初中田径队的。初中一年级开学时，学校选拔田径队员，他的六十米成绩是第二名。一个学生在作文里形容他跑得快：“快得像苍鹰一样。”老师讲评时把作文念了出来，他于是就被几个男生取了绰号叫苍蝇，还好，叫了几天就不叫了。

　　奶奶走得慢透了，像小脚老太婆一样。不过奶奶并不是小脚，而是大脚。小时候，因为隔壁星星家的山东奶奶是小脚，所以小远就特地喊自己的奶奶为大脚奶奶。奶奶的脚是很大的，像男的一样。就像她的肩膀很宽，像男的肩膀一样。奶奶背着他到处走，熟人看见了就说：“小远，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不动，会摔跤的。”“奶奶不会摔跤，奶奶是大脚。”他说。

　　奶奶不会摔跤，走在路上看见一摊水，她还能跳过去，稳稳的，小远趴在肩上都不感到颠。谁说奶奶老了，六十岁的时候她还申请到街道冶炼厂当临时工拉劳动车呢。里弄小组长帮忙，厂里居然糊里糊涂地收了她。本来每个月爸爸妈妈寄四十块钱来是不够用的，现在奶奶也挣钱，钱就够用了。小远吃得好了，新衣服也多了。

　　这时他是四岁。奶奶说：“小远，奶奶要去拉车车了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去。”

　　他很听话，就趴在窗口看奶奶。一会儿奶奶就到了，沿着门口的石子路朝祠塘桥那儿的废料场走去。一根宽宽的背带绷紧在奶奶肩上，“叭哒，叭哒……”那双大脚的声音。“奶奶，奶奶——”他叫道。“哎，哎……”奶奶笑着答应。宽宽的带子绷在她肩上，脸痉挛着，笑容也在抽动。每天，奶奶要拉三个小时车，从门口的路上走过六次。有一天，小远不再趴在窗口看了。当奶奶拉着车经过门口时，他站在一棵高高的梧桐树下。天气多热啊，正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午觉，他的奶奶在拉车子。“奶奶，你揩揩汗！”他奔到奶奶跟前，送上了一块凉丝丝的浸过井水的毛巾。奶奶头上脸上的汗像珠珠一样往下滚。“奶奶，还有茶！”茶也是放在井水里浸过的，冰冰凉奶奶揩了汗，喝了茶，说：“小远，你不要到外面来，外面热，好辣的太阳。还是趴在窗口看奶奶，窗口有风，凉快。”“外婆，外婆，买根棒冰，奶油的！”一个小孩在对他外婆说。“没奶油的，买绿豆的吧，你一天要吃几根棒冰？”那个穿得清清爽爽、富富态态的外婆说。“我不要奶奶买棒冰，绿豆的也不要。”小远说，他不知为什么要这样说。可是奶奶却走去买了根棒冰，她口袋里掏出来的钞票都被汗浸湿了。小远接过棒冰，脸上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口！”他把棒冰伸到奶奶嘴边。“奶奶不咬，远远吃。”奶奶又拉着车走了。小远重新趴在窗口，等着奶奶。窗口有风，很凉快，还能看到黄浦江里轮船的烟囱和旗杆。“知了——知了——”刚才他站着等奶奶的那棵梧桐树上有只知了在死命地叫着，把天叫得更热了。有一个人走过去，撑了把花伞。又有个人走过来，戴了顶太阳帽。这几个人是去游泳的，拿着游泳裤，穿着海绵拖鞋……奶奶又走过来了，肯定是奶奶，虽然浓浓的树阴遮住了，可是那“叭哒叭哒”的脚步声，小远听得出。果然是奶奶。大概是脸上的汗遮断了视线，奶奶使劲抹了把汗，才朝他笑起来。奶奶要是撑把伞有多好……小远这么想。太阳光把奶奶的影子照在地上，奶奶走得不见了，那影子也消失了。这些事情，小远也许也忘了，也许想一想还记得起来。小远，你还记得起来吗？这时，闵建华和王世长奔过来，不知为什么，他们今天也去得这样迟。“快奔啊，陈小远，要迟到了。”他俩朝小远叫道，又像撵魂一样地奔掉了。

　　要迟到了！小远恼火地想。这么紧张的电影，迟到了还有什么劲。他狠狠地扭过头，看着奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞……哦，小远突然发现奶奶走路时背弓得这么厉害，踉踉跄跄的，让人看一眼都觉得怪可怜的。奶奶变得多老啊！小远天天和奶奶在一起，却没有注意奶奶已经这样老了。他也没工夫去注意奶奶，他有多忙啊，读书，做功课，田径队训练，打篮球，到同学家去玩……小远停下了，转过身等着奶奶。一瞬间，他突然觉得自己应该等一等奶奶，搀着奶奶一起走。奶奶以为小远又要朝她大叫大嚷了，赶紧跑了几步。“别跑别跑，奶奶！”小远连忙说，迎着奶奶奔上去……

    一年级:繁星雨夜