每个人的记忆都是美的，如曹文轩在笔下描述的，那些支离破碎的回忆中美的东西有太多：喜悦是美，忧伤是美，欢聚是美，离别也是美。

　　那里的每一颗沙粒，每一个场景，每一个人物都是可以进入文学世界的。在喧嚣的都市里，在一个近傍晚的下午，读一读后《草房子》，想一想乡野纯净的天下：微风卷着荷叶，又把香气吹得四散。懵懂的少年牵着长长的风筝线，奔跑在一轮硕大的红日里，美得近乎不可思议。

　　岁月的波纹荡漾开去，情感依旧鲜活。现今每每读起《草房子》，心里总像被故乡奶奶冲的红糖水浸润，那么暖，那么甜。

　　书中铺开的是油麻地的画卷：校园是金色的草房子，风吹过会有金属的声响：油麻地朴实的守地老人，和那落在竹丛与艾地的野花：渡船边嬉笑跑过的孩子与渡人的吆喝，自行车吱呀吱呀地行过晒稻场正搭建的戏台……在主人公桑桑并不连贯的记忆里，似乎记得最多的只有这些了。

　　在桑桑得病的日子里，有太多人的关怀。让我记忆深刻的是在药寮里的那些日子。几只烧得通红的泥药罐，缓缓溢出药香，无词歌的曲调总留下淡淡的伤感在心头萦绕。桑桑无端地变得脆弱、文静起来。

　　后来，桑桥四处寻访名医，几经挫折，终于把桑桑得病治好了。然而，一切也在冥冥之中变了。纸月和老僧人走了，回了故里江南；杜小康家出了变故，红门被拆走了抵债；桑桑的父亲桑乔升迁调走，桑桑离开了……油麻地变了，似乎又没变，命运继续推着岁月的齿轮不断向前。人来过，又走了。再正常不过的离别却忧伤得令人心痛。

　　纸月如画，杜小康如诗，细马和秃鹤也怀着少年独有的美好的梦，桑桑的伤痛也在淡淡的文字中显出了美好的特质。

　　一场欢聚，终究是离别的结局。少年们都在光阴的十字路口走远，向自己的人生。

　　最后，那一艘大船载着他们远去。那一定是个很远，很远的地方吧，我想。

　　但，但请那曾经奔跑在夕阳里的少年啊，一定要记住这段年华，这段最美的少年时光，记住那个落日曾辉煌过的夏天。

　　因为——总有一天我们会再次相遇，畅谈从前。仿佛不曾离开，不曾改变。