外婆有把小提琴。
我还记得外婆曾经拉过它，那是在很多年以前，因为记忆极其模糊，我推断也就是我四五岁时的事情。
以后便再也没见过这把琴。
前几天的一个早晨，退休在家的外婆在朝阳初照的窗前静静得远望，手指扶在细白的瓷砖上，修长而微翘。我突然发现这一瞬间的美妙，我想到那手指是一种抚琴的姿势，我联想起她曾经是有一把小提琴的。
岁月如刀，半个世纪里风刻在她脸上的所有痕迹，在若干年后我细细默读的时候，都闪烁着金质的光彩。外婆是温柔的，如水的温柔使在十年浩劫中伤痕累累的外公，依然有幸福可依。外婆是坚韧的，她用柔弱的双肩承担起岁月的苦难，以一双纤细的手臂挽起我们这个贫弱的家。外婆是正直的，虽然生活艰难，却严格约束我们走正路，不贪外财，她教我们爱劳动，从小自食其力。外婆是慈爱的，饭桌上，夹菜最少的，盛饭最少都是她。
外婆是一根寂寞的琴弦，是吗？
每当我看见微微发福但已明显憔悴的她，坐在电视机前面发愣的时候；每当逢年过节或星期天我们整治菜肴，她却默默地端上一两样农家小菜；每当她瞧着她的外孙们玩耍却顺口叫出我们的小名时，我的心就抖个不停。望着她皮肉松驰的修长手指，每每我想到那把小提琴，那该是外婆曾经的梦想啊，她能忘记吗？
外婆伟大，却又是寂寞的，想到这儿，我的心禁不住又是一沉，我多想再看到外婆拉她的小提琴……