除夕夜泛滥的暗红色爆竹纸铺洒在路上，空气中还混杂着淡淡的火药味。
这就是年，所谓的“年”。
妈妈先是轻叹一句：“现在的孩子永远也体会不到我们小时候过年那乐趣了……”然后立马用“你们吃了大亏”眼神望着我。我无语。机械的按着手中的遥控器，春晚连环画般的重叠交错，一如既往，毫无新意。
一直倚在沙发上嗑瓜子的爸爸意味深长地笑了笑，看了我一眼，轻咳了一声，嘴巴慢慢动起来。“那时我也就五、六岁吧，每逢过年，你奶奶早早就开始准备。腊月二十四，包上头巾打扫房子，擦抹家具，家里贫寒，只有一个黑衣柜和红饭桌，被你奶奶擦的鲜鲜亮亮。她又把炕上仅有的两床被子拆洗一番，晒干，捶平。”爸爸忽然顿住了。
我仿佛看着那时的人们，为过年而紧张忙碌，心中因为有那份迫切的期盼而兴奋不已。我看见爸爸的眼中，有满满的回忆和怀念，那童年的时光。万家灯火，他看了我一眼，接着讲起。
“一年到头，破天荒的有件新衣服，大多是奶奶做的。六旬的老人眯着眼睛坐在缝纫机前，踏着脚下的木板，用密实的针脚穿杂着。孩子们都想要有兜的小棉袄，都想用炒的香喷喷的瓜子和难得的几块水果硬糖塞满小兜。你是不知道，那是多令其他小孩子羡慕的事情……”
“呵呵，是呢。”妈妈端着花花绿绿的糖果走过来，也插上了话“那时候的小丫头啊，都爱美。平时只能用黑色的头绳草草地扎起辫子，腊月二十八九，能得到个两三块钱上街买几根头绫。那头绫子都是些俗气的大粉大绿，还夹杂几根金线，但真是打心底里的喜欢，那种兴奋，难以言表。
妈妈回忆着，表情中溢满幸福，时不时瞄我一眼，嘴角停搁着会心的笑容。
那是个贫苦的年代，却也贫苦的有滋有味。
我的呆想引起了妈妈的注意，她立即用鄙夷的眼神回复我，自己嘟囔着说，“给这些从小吃肯德基麦当劳长大的孩子讲这些，她怎么会懂呢……”
妈妈于是赶紧招呼着吃饭，我心不在焉地向饭桌的方向挪，心中也莫名多了些许落寞和悲哀。
落寞的是，听着窗外稀薄的爆竹声，感受之中的年味越来越淡；悲哀的是，我不曾有的，那个趣味良多的童年。