八十年代末，叔叔突然重病在县城住院。父亲去了又坐着拖拉机回来了，车上躺着死去的叔叔。父亲哭肿了双眼。虽然妯娌之间平时打打闹闹，但血浓于水。叔叔是村书记，有很多人去医院看他。村里管事的，乡里的书记都去了。父亲是走在这些人的后面。生命垂危的叔叔眼光越过所有的人，留恋地看着父亲。叔叔示意父亲坐在病床边，用力抬起头，嘴唇抖动着，手伸出。父亲忙抓住叔叔的手，把耳贴近叔叔的唇边。叔叔此时微弱地说：“老二，我走后你要照顾好传英娘她们几个，孩子都，都还小，你多费心了……”话说完，叔叔便离去了。爷爷去世早，没父亲的孩子受人欺负，叔叔是经历过的。从此，本来形同路人的两家又和好如初了，我也可以和长我两岁的堂姐玩了。只要婶婶家有什么事，父亲第一时间到。农活自家的不做，先去把婶婶家的活给做了。父亲一直尽着做兄长伯伯的职责……
　　
　　五、
　　去年的二月，我从遥远的异乡回来。从县城乘班车到了我们村的集市下车，我买了些祭祀品。一个人，一路的空旷，空荡荡的一颗惆怅的心。眼前，旧时村庄不见了，被一眼千里的旷野所替代。路虽还是那条路，却看不到当年的情景。压抑的一颗心在寻觅：哪儿是我的家，哪里是孩时戏水玩耍的池塘？我有几年没回来了，所有的一切都变了，村子没了，树也没了，路也不认得了，我仿佛变成了陌路人。二月的风还是寒的，我在风中寻找着父亲……
　　前方一片麦田儿，细长的麦苗儿在寒风下摇曳着，褐色的土地淹没了那点点心目中的绿色。啊，找到了，那是自家的责任田，在田地的一角，一堆很小的土堆儿。我找到我的父亲。父亲就安眠在这里。我跪在父亲的坟前，泪如雨下……
　　
　　二十年前父亲因脑溢血突然离去，这对于我们家来说打击太大了，简直是天都要蹋了下来。年幼的我不明白死的含意。我似乎感觉父亲没有死，就像去了远门还会回来。也好像是父亲睡了，相信父亲会在某一天的早晨醒来。随着年龄的增长，这种幼稚的念想终是无期，总不见我父亲回来。于是，痛就越来越深，思念也越来越浓。
　　我只有一张父亲身份证上的相片，我轻轻地剪了下来，收藏好。每每想及父亲便拿出来看看。看着看着，父亲的身影在眼前逐渐放大，出现了一幅幅真真切切的画面：父亲扛着锄头回家，我搬来小凳子，父亲把我抱在怀里，闹着，笑着……
　　兄妹病了，父亲曾学了些医术，自己去采些草药煎熬。我们都嫌苦不愿喝，父亲便拿出小糖哄着：“不苦，不苦，我喝给你们看。”……
　　
　　点燃纸钱，爆竹响起，浓浓的思念化作坟前我的泪滴：“爷啊（父亲），您在那边过得好吗？女儿来看您来了……”
　　父亲虽走了很多年，但父亲的音容笑貌依旧在眼前萦绕。父亲的坎坷经历一直激励着我不畏艰难困苦，积极向上。父亲用事实教育了我们，催我们上进，使我学会了感恩，学会了包容，学会了许多做人的道理……
　　父亲，你永远是女儿心中的思念！