瑟瑟秋风，凋零下最后一片叶，深院里，老式收音机咿咿呀呀。我的外婆独坐在青石台上，失神地望断南飞雁，浑浊的眼是一汪深潭，看不见底……
 
　　推开门，就是这样的满眼萧然。我敛住呼吸，紧紧盯住秋风的痕迹，生怕一眨眼我的外婆会随风散去……
 
　　外婆似乎总是这么闲，她的身影渐渐消失在厨房，消失在每一个忙碌的地方，最后，驻留在冷冷的青石台，伴随她的是破旧收音机里一曲唱不完的黄梅戏……
 
　　我的母亲回来了，一进门嚷嚷我去洗菜，略有责备的问外婆怎么不加衣。谁在瞳孔注入了灵魂，焕发神采。外婆颤巍走来，硬是要帮我去洗，母亲哪舍得晚年的外婆去做一点活，嗔怪外婆越老越不懂事了，一边冲我瞪着眼睛，让我快些去。
 
　　以前我总是伏在外婆肩头，撒娇似得埋怨外婆又老了，不能背我走了；以前我挽着外婆，不讲理地偏要人家地里种的甜瓜；以前我总是让外婆织好看的毛衣，做复杂去好吃的菜……
 
　　外婆的脊背弯了，我长高了；外婆走路不稳了，我健步如飞了。一路风尘，我已长大，愈发疼惜驻扎我童年里的外婆，我想母亲也是如此。
 
　　可我仿佛忘记了什么！
 
　　我忘记了外婆训斥我时眼角的宠溺，忘记了外婆织毛衣一闪而过的笑脸，忘记了我强拉外婆剪纸人的纵容……
 
　　原来如此。
 
　　我的种种索取是外婆的牵挂，是外婆无望的孤寂里爱的倾注，是她来过的痕迹。
 
　　外婆再无事做，顺手牵了收音机，还是那一成不变的曲调。
 
　　“外婆，我要吃你做的菜，外婆……”母亲想拦住我，看着外婆充满希翼的目光，母亲张了张嘴，好像想说什么，也终是沉默了。
 
　　外婆欣喜的慌乱，又颤巍进了厨房。哗哗的洗菜声，母亲站在门外，揩了揩眼角……
 
　　我知道自此，外婆永不寂寞。
 
　　爱的方式太多，母亲和我走错了路。转角的交叉路口，我们和外婆终于相聚。
 
　　有时候索取也是一种爱。