夏日的午后，我又回到了祖屋。自从奶奶去世后，屋子就一直空着，此刻已经落满灰尘。抚着那破旧的门，我忽然被拉进了记忆的漩涡之中。
过年的时候，我们家的小孩总是最热闹、也是最快乐的。晚上吃完年夜饭，就急匆匆的跑到门边，去看门上去年留下的刀的印痕，嚷道：“我长高了，长高了！”“我长得最高！”每次，我们都会为了谁长得最快、最高争得面红耳赤。这时，奶奶就会出来，说道： “乖乖们，别吵了，让奶奶看看！”我们便会很听话地挨着门上自己去年留下的刀痕站好，看奶奶微胖的身体笨拙地移动着，挨个查看那门上的刀痕，满是皱纹的脸上一脸灿烂的笑容。到我时，奶奶总会拍着我的头，笑着说：“呵呵，是比去年高多了！”
是啊，童年最快乐的事，或许就是过年时，看到自己又长高了，从那满是沧桑的门上，寻找去年留下的刀痕，去寻找成长的快乐。
还没念书的时候，总喜欢和哥哥在门上写写画画，被奶奶看见，总要把我们两个调皮鬼数落几句，有时还要举起手打我们几下，可那手也总是举得高，落得轻，于是我和哥哥便在奶奶絮絮叨叨的数落声里嬉笑着溜走了。
开始念书了，不再像以前那样胡闹了，便在门上玩起了做老师的游戏。找来妈妈裁衣服用的画粉，在门上写拼音，然后领着小伙伴们读起来：“a，o，e……”奶奶坐得远远的看我们，那脸上充满了慈爱的神情，在夕阳的映衬下，显得那么神圣，金光灿烂……
太阳落山，我们都回屋了。奶奶便打来一桶水，用抹布把门擦干净。黄昏中，模模糊糊看到她吃力的侧影和那嘴角的微笑，我那小小的心不知道为什么，微微有点颤动，今天想起来，似乎要落泪。
很快地，很快地，我读初中，读高中，再没有童年那样的游戏，也很少去奶奶家。只是奶奶常常打来电话，问起她的孙女，让我放假去吃她烧的我喜欢的菜。
终于有一天，妈妈把我从学校接回去，说，奶奶不行了……
在为奶奶办理丧事的那几天里，我久久地抚摸着祖屋那满是沧桑的木门，那上面记录我成长的刀痕依旧，只是再也不能见到奶奶的身影了。
啊，门依旧，我的思念永远.