指间的细沙悄悄的滑过，我们捧在手心里守护的日子就这样渐行渐远。

　　妈妈老了。

　　每个月她都得染头发，买那种最便宜的染发剂，照着镜子一个人摆弄。可不到一个月，潜藏的银丝又肆无忌惮的扬起来。于是一个人念叨着，老了，老了。

　　妈妈怕老，越来越怕。她买衣服的时候总要黏上我，叫我陪她参谋。从试衣间出来总像个孩子似的一遍遍问我，好看吗，哪一件更好看。我被问得不耐烦了就淡淡的敷衍，她一眼就看出来了，转身就走。说也奇怪，我说好看的衣服她就一定要买，尽管她不是很喜欢。她说，我的眼光好，满脸骄傲。

　　小时候最喜欢让妈妈给我梳头发，她总能别出心裁的帮我扎各式各样的辫子。后来自己学会了妈妈就很少管了，只是总嗔怪说头发扎的乱糟糟的。一次我演讲比赛，妈妈又帮我扎起了辫子，她站在我后面，脚尖踮起，绑好又解开反复几多次，最后胳膊都僵了，满头大汗却笑言，真好看。那天我和妈妈一起洗澡，朦胧的水汽中，我看见妈妈的长发一根根的梳落，不知道为什么我的眼角竟湿润了。

　　爸爸也老了。

　　年轻的时候，他不爱说话，现在却喋喋不休。头上长了几根白发，总唠叨着我们帮他拔掉，唠叨着要我多吃菜和水果，唠叨着妹妹多锻炼。不仅如此，他的记性也是越来越差。出门前到处找钥匙，转身却发现在兜里，刚才做过的事情就会不记得，看的电视剧也记不住名字。我们说他老了，他却不服气，照着镜子一遍遍地刮胡子。

　　爸爸只是个平凡的采煤工人，每天家和矿井两点一线，奔波了十几年。我的家是爸爸走过无数次漆黑的路，双手扛着黑色的焦煤堆砌的，爸爸就是我们的天。我没有见过爸爸从井里出来的样子，眼里的他总是干净明朗，脸上没有胡渣，笑起来眼角堆起层叠的皱纹。可是他还是老了，尽管我不想承认。我摊开他的手掌，一道道条纹沟壑，拂不去柔软的沙。

　　小的时候最喜欢过年，穿漂亮的衣服，吃好吃的东西，在雪地里撒丫的奔跑。可现在我却害怕过年，怕苍老的时光扑面而来，落在他们的肩上，抖落满身的霜。我想让他们一直年轻下去，和我一起肩并肩的，行在路上。

　　时光走了，我最爱的人却老了。他们都老了，我却还没长大。指尖的细沙缓缓而过，我轻轻的俯下身，静听沧桑柔软。